Todo peregrino que se precie conoce los tres rituales de la jornada. El sello en la credencial, la ducha caliente (cuando la hay y cuando no se acaba el agua justo en el momento en que tienes la cabeza llena de champú) y la cama, preferiblemente lejos de ese señor alemán que ronca como un tractor subiendo una cuesta.
Pero hay un cuarto ritual del que las guías oficiales hablan poco y los peregrinos muchísimo. Suele llegar hacia las cuatro de la tarde, tiene espuma blanca o color de rubí, y aterriza sobre la mesa de madera de un bar de pueblo con un sonido que vale más que cualquier aplauso. La cervecita de final de etapa. O una buena copa de vino.
Llamadlo debilidad, si queréis. ¡Los veteranos lo llaman tradición!
El mecanismo es sencillo e infalible. A las siete de la mañana, con el frío y la oscuridad, la cerveza ni se te pasa por la cabeza. Piensas en el café, en el cruasán, en dónde demonios has metido el segundo calcetín. A las diez, en la primera subida, solo piensas en respirar.
Pero hacia el mediodía, bajo el sol de la Meseta, cuando el paisaje es un mar de trigo sin un árbol ni una sombra hasta el horizonte, sucede algo. Una imagen empieza a tomar forma en tu mente. Un vaso alto, empañado, con esas gotitas que resbalan lentamente por el cristal, como en un anuncio de los años ochenta.
A partir de ese momento, cada paso tiene un propósito. El campanario que se distingue a lo lejos se convierte en la promesa de una plaza. La plaza, en la promesa de un bar. Y el bar, en la promesa de ese vaso. Algunos peregrinos han recorrido los últimos ocho kilómetros de la etapa más dura del Camino Francés guiados únicamente por la visión de una caña helada. Y han llegado sonriendo.
La cerveza del peregrino tiene su propio protocolo, respetado con una solemnidad casi monástica.
Primero: se bebe después. Nunca durante. Quien se toma una cerveza a mitad de etapa descubre enseguida que los kilómetros siguientes se vuelven curiosamente más largos y que el sendero tiene bastantes más curvas de las que aparecen en el mapa.
Segundo: se bebe con las botas quitadas. Existe un momento de éxtasis puro que ningún poeta ha conseguido describir como se merece: ese instante en el que te descalzas bajo la mesa, mueves los dedos de los pies liberados después de siete horas de cautiverio y te llevas el vaso a los labios. Ahí, señoras y señores, se toca el cielo.
Tercero: se bebe en compañía. A solas es un aperitivo. Entre tres o cuatro, con aquel australiano al que conociste en Burgos, la pareja de jubiladas francesas que camina más deprisa que nadie y el chico de Bolonia que lleva quejándose de las ampollas desde el primer día, se convierte en una ceremonia. Se brinda por la etapa superada, por las cuestas a las que hemos sobrevivido y por esos pies que todavía nos sostienen.
Hay un tramo del Camino de Santiago en el que el concepto de recompensa alcanza cotas casi místicas. Es La Rioja. Aquí los viñedos acompañan el sendero durante kilómetros, los racimos te observan desde las cepas con aire de complicidad y cada pueblo parece tener más bodegas que habitantes.
Cerca de Estella, en Navarra, hay incluso una fuente de vino, puesta a disposición de los peregrinos por una bodega local. Una fuente. De vino. Gratis. Quien la ve por primera vez suele reaccionar como un niño ante la fábrica de chocolate, hasta que recuerda que todavía le quedan veinte kilómetros por delante y se limita a dar un sorbo con la prudencia de un abad.
En La Rioja, la copa de vino de final de etapa se convierte casi en una obligación cultural. Te sientas en una placita de piedra dorada, el camarero te trae un crianza y un platito de aceitunas o chorizo, y comprendes que España ha inventado una forma de civilización que el resto del mundo todavía se esfuerza por entender: el placer como recompensa merecida, sin remordimientos.
Más allá de las bromas, hay algo profundo en ese vaso. El Camino es esfuerzo, renuncia, madrugones y literas compartidas. Es justo, incluso necesario, que cada jornada tenga también su momento de alegría. El pequeño premio al final de la etapa enseña algo que a menudo olvidamos en la vida cotidiana: los logros merecen celebrarse.
¿Cuántas veces terminamos en casa un trabajo difícil y pasamos inmediatamente al siguiente, sin detenernos siquiera un instante? El peregrino, en cambio, se detiene. Se sienta. Contempla el atardecer sobre los campos, prueba el vino de la tierra, escucha las conversaciones del bar y saluda a ese vecino del pueblo que lleva cincuenta años jugando a las cartas en la misma mesa. Disfruta de todo lo bueno y lo bello que lo rodea, con la satisfacción de quien se lo ha ganado paso a paso.
Y luego está el descubrimiento de los sabores. En Navarra, el rosado fresco; en La Rioja, los tintos con cuerpo; en Castilla, las cervezas artesanas que aparecen en los pueblos más insospechados; en Galicia, el albariño que sabe a mar y a lluvia. Cada región se cuenta también a través de sus bebidas, y el peregrino atento las prueba con la curiosidad de un antropólogo y el paladar de un buen gastrónomo.
Una advertencia sensata, antes de que alguien nos acuse de incitar a los excesos. El premio funciona porque es uno. Una cerveza, una copa, saboreadas sin prisas. La segunda ya es otra historia, y el despertador de las seis y media, junto con los veinticinco kilómetros del día siguiente, pueden convertirse en jueces implacables. El peregrino experimentado acompaña su copa con abundante agua, come algo y se acuesta temprano. El principiante lo descubre a la mañana siguiente, en la primera subida, sumido en un silencio cargado de arrepentimiento.
En Santiago, el último día, después del abrazo al Apóstol y las lágrimas en la plaza del Obradoiro, casi todos acaban en el mismo sitio: un bar abarrotado del casco histórico, junto a los compañeros con quienes han compartido semanas de camino, brindando por última vez. Es la copa más dulce de todo el viaje, porque sabe a llegada, a amistad y a nostalgia.
Algunos, al regresar a casa, conservan la costumbre. Terminan una dura jornada de trabajo, se quitan los zapatos, se sirven una copa de buen vino y, por un instante, regresan a aquella mesa de madera, en la plaza de un pueblo cuyo nombre quizá ya han olvidado.
Porque el Camino, al final, también enseña esto: la vida está hecha de etapas, y cada una merece su brindis. ¡Salud y buen camino!
Aviso de transparencia sobre inteligencia artificial
PilgriMaps utiliza herramientas de inteligencia artificial para asistir en la investigación, redacción y traducción de contenidos editoriales. Todos los contenidos elaborados con asistencia de IA son revisados, editados y verificados por nuestro equipo editorial antes de su publicación. Contrastamos la información con fuentes primarias, bibliografía especializada y conocimiento directo del terreno para garantizar la exactitud, la sensibilidad cultural y la integridad editorial.
La IA es una herramienta más dentro de nuestro proceso de trabajo. El criterio, la selección y la responsabilidad sobre todo lo publicado en esta plataforma son y seguirán siendo enteramente humanos.
Viator Media S.L. — en cumplimiento del Reglamento de Inteligencia Artificial de la UE (Reglamento UE 2024/1689).
Entrada también disponible en:
