Ogni pellegrino serio conosce i tre riti della giornata. Il timbro sulla credenziale, la doccia calda (quando c’è, e quando l’acqua non finisce proprio mentre hai lo shampoo in testa), e il letto, possibilmente lontano dal signore tedesco che russa come un trattore in salita.
Poi ce n’è un quarto, di cui le guide ufficiali parlano poco e i pellegrini moltissimo. Arriva verso le quattro del pomeriggio, ha la schiuma bianca o il colore del rubino, e si posa sul tavolino di legno di un bar di paese con un rumore che vale più di qualunque applauso. La birretta di fine tappa. Oppure, un buon bicchier di vino.
Chiamatela debolezza, se volete. I veterani la chiamano tradizione!
Il meccanismo è semplice e infallibile. Alle sette del mattino, con il buio e il freddo, la birra non ti passa nemmeno per la testa. Pensi al caffè, al croissant, a dove hai messo il secondo calzino. Alle dieci, sulla prima salita, pensi soltanto a respirare.
Ma verso mezzogiorno, sotto il sole delle mesetas, quando il paesaggio è un mare di grano senza un albero e senza un’ombra fino all’orizzonte, succede qualcosa. Nella mente prende forma un’immagine. Un bicchiere alto, appannato, con le goccioline che scivolano giù lente come in una pubblicità degli anni Ottanta.
Da quel momento ogni passo ha uno scopo. Il campanile in lontananza diventa la promessa di una piazza. La piazza diventa la promessa di un bar. Il bar diventa la promessa di quel bicchiere. Alcuni pellegrini hanno percorso gli ultimi otto chilometri della tappa più dura del Cammino Francese guidati unicamente dalla visione di una caña ghiacciata. E sono arrivati sorridendo.
La birra del pellegrino ha un suo protocollo, rispettato con una serietà quasi monastica.
Primo: la si beve dopo. Mai durante. Chi beve a metà tappa scopre presto che i chilometri successivi diventano curiosamente più lunghi e il sentiero leggermente più ondulato di quanto indicato sulla mappa.
Secondo: la si beve con le scarpe tolte. Esiste un momento di pura estasi, che nessun poeta ha mai saputo descrivere davvero, ed è quello in cui sfili gli scarponi sotto il tavolo, muovi le dita dei piedi liberate dopo sette ore di prigionia e porti il bicchiere alle labbra. Lì, signori, si tocca il cielo.
Terzo: la si beve in compagnia. Da soli è un aperitivo. In tre o quattro, con l’australiano conosciuto a Burgos, la coppia di pensionate francesi che cammina più veloce di tutti e il ragazzo di Bologna che si lamenta delle vesciche dal primo giorno, diventa una cerimonia. Si brinda alla tappa superata, alle salite sopravvissute, ai piedi che ancora ci portano.
Esiste poi un tratto del Cammino di Santiago in cui il concetto di ricompensa raggiunge vette mistiche. È la Rioja. Qui i vigneti accompagnano il sentiero per chilometri, i grappoli ti guardano dai filari con aria complice, e ogni paese sembra avere più cantine che abitanti.
Vicino a Estella, in Navarra, c’è perfino una fontana del vino, offerta ai pellegrini da una bodega locale. Una fontana. Del vino. Gratis. Chi la vede per la prima volta reagisce di solito come un bambino davanti alla fabbrica di cioccolato, poi ricorda che mancano ancora venti chilometri e ne beve un sorso con la saggezza di un abate.
In Rioja la copa de vino di fine tappa diventa quasi un obbligo culturale. Ti siedi in una piazzetta di pietra dorata, il cameriere ti porta un crianza e un piattino di olive o di chorizo, e capisci che la Spagna ha inventato una forma di civiltà che il resto del mondo fatica ancora a comprendere: il piacere come premio dovuto, senza sensi di colpa.
Al di là dell’ironia, in quel bicchiere c’è qualcosa di profondo. Il cammino è fatica, rinuncia, sveglie all’alba e letti a castello. È giusto, anzi necessario, che ogni giornata abbia anche il suo momento di gioia. Il premio di fine tappa insegna una cosa che spesso dimentichiamo nella vita di tutti i giorni: il traguardo va celebrato.
Quante volte, a casa, finiamo un lavoro difficile e passiamo subito al successivo, senza fermarci un istante? Il pellegrino invece si ferma. Si siede. Guarda il tramonto sui campi, assaggia il vino del posto, ascolta le chiacchiere del bar, saluta il vecchio del paese che gioca a carte da cinquant’anni allo stesso tavolo. Si gode il buono e il bello che ha intorno, con la soddisfazione di chi se l’è guadagnato a passo d’uomo
E poi c’è la scoperta dei sapori. In Navarra il rosato fresco, in Rioja i rossi corposi, in Castiglia le birre artigianali che spuntano nei villaggi più impensati, in Galizia l’albariño che sa di mare e di pioggia. Ogni regione si racconta anche attraverso il suo bicchiere, e il pellegrino attento la assaggia con la curiosità di un antropologo e il palato di un buongustaio.
Una nota di saggezza, prima che qualcuno ci accusi di istigazione. Il premio funziona perché è uno. Una birra, una copa, assaporate con calma. La seconda è già un’altra storia, e la sveglia delle sei e mezza, insieme ai venticinque chilometri del giorno dopo, sanno essere giudici implacabili. Il pellegrino esperto alterna il bicchiere con litri d’acqua, mangia qualcosa e va a dormire presto. Il pellegrino inesperto lo scopre la mattina dopo, alla prima salita, in un silenzio carico di rimpianti.
A Santiago, l’ultimo giorno, dopo l’abbraccio all’apostolo e le lacrime in Plaza del Obradoiro, quasi tutti finiscono nello stesso posto: un bar affollato del centro storico, con i compagni di strada di settimane, a brindare un’ultima volta. È il bicchiere più dolce di tutto il viaggio, perché sa di arrivo, di amicizia e di nostalgia.
Qualcuno, tornato a casa, conserva l’abitudine. Finisce una giornata pesante di lavoro, si toglie le scarpe, si versa un bicchiere di vino buono e per un attimo torna su quel tavolino di legno, nella piazza di un paese di cui forse ha dimenticato il nome.
Perché il cammino, alla fine, insegna anche questo: la vita è fatta di tappe, e ognuna merita il suo brindisi. ¡Salud y buen camino!
Informativa sulla trasparenza dell'intelligenza artificiale
PilgriMaps utilizza strumenti di intelligenza artificiale per supportare la ricerca, la redazione e la traduzione dei contenuti editoriali. Tutti i contenuti elaborati con il supporto dell'IA vengono revisionati, modificati e verificati dal nostro team editoriale prima della pubblicazione. Le informazioni vengono confrontate con fonti primarie, letteratura specializzata e conoscenza diretta del territorio, al fine di garantire accuratezza, sensibilità culturale e integrità editoriale.
L'IA è uno strumento tra i molti che utilizziamo nel nostro processo di lavoro. Il giudizio, la selezione e la responsabilità di tutto ciò che viene pubblicato su questa piattaforma rimangono interamente umani.
Viator Media S.L. — in conformità con il Regolamento dell'Unione Europea sull'Intelligenza Artificiale (Regolamento UE 2024/1689).
Questo post è disponibile anche in:
