Viaje al interior de la queimada, el conjuro más famoso de Galicia

Lo primero que impresiona es su color. Una llama azul, casi eléctrica, danza sobre la superficie de un líquido oscuro dentro de una cazuela de barro. Alguien apaga las luces de la taberna. El cucharón se alza, el fuego cae como agua viva y, durante un instante, la sala deja de respirar. Después una voz grave, un poco teatral, empieza a enumerar búhos, sapos, brujas y espíritus de las nieblas. Todos sonríen, pero nadie se ríe del todo. Es la queimada, y quien la ve por primera vez juraría estar asistiendo a un rito celta que ha sobrevivido durante siglos.

La verdad es más interesante.

Un empleado de banca, un barco incautado, un mito

El texto que hoy se recita en todos los rincones de Galicia, desde el Camino de Santiago hasta los restaurantes turísticos de Vigo, tiene un autor, un lugar y una fecha. Lo escribió en Vigo en 1967 un empleado del Banco Pastor, Mariano Marcos Abalo, fallecido en 2022 satisfecho de haber dado vida a un mito.

La escena de su nacimiento parece salida de una novela de Álvaro Cunqueiro: Marcos Abalo y sus amigos se reunían a bordo de un viejo barco incautado, confiado al jefe de máquinas, donde de vez en cuando organizaban queimadas y bailes.

El conxuro (conjuro), creció con los años. En 1974, el autor añadió las referencias a Satanás y Belcebú y empezó a recitarlo en público en la discoteca Fausto de Vigo. Después ocurrió algo que cualquier estudioso de la comunicación debería analizar. Una imprenta local comenzó a vender copias del texto, primero sin autorización y luego pagándole una peseta por ejemplar. Otras empresas la imitaron sin citar su nombre, y precisamente eso contribuyó a hacer creer que el autor era anónimo. El nombre del autor desapareció y su lugar fue ocupado por la palabra más poderosa del marketing cultural: tradición. Solo en 2001 Marcos Abalo registró la propiedad intelectual del conxuro.

Su comentario, recogido por la prensa gallega, es el manifiesto más hermoso de la retranca, esa ironía sutil tan propia de Galicia: para él era un orgullo que el texto diera la vuelta al mundo, aunque no le hiciera ganar ni un euro.

La invención de la tradición, versión atlántica

En 1983, el historiador Eric Hobsbawm, junto con Terence Ranger, publicó The Invention of Tradition en Cambridge University Press, demostrando que muchos ritos percibidos como ancestrales, desde los kilts escoceses hasta las ceremonias de la monarquía británica, eran creaciones decimonónicas nacidas para responder a una necesidad de identidad. La queimada es un caso digno de estudiarse en las aulas, con una particularidad: su invención se produjo ante los ojos de todos, en plena era del turismo de masas, y aun así funcionó.

¿Por qué? La respuesta está en el terreno donde cayó la semilla. Galicia ya era, en el imaginario, una tierra habitada por las meigas, las brujas benévolas y malévolas del folclore, y por la Santa Compaña, la procesión nocturna de las almas que vaga por los caminos. El conxuro recogió ese imaginario difundido y le dio una forma recitable, rítmica, colectiva. Las variantes que circulan hoy evocan todas a la Santa Compaña, a las meigas, a Satanás y a Belcebú como presencias que deben mantenerse lejos de los presentes y de las almas de familiares y amigos gracias al poder purificador de las llamas.

La bebida, más antigua que su conjuro

Aunque el conjuro tiene una fecha de nacimiento reciente, la bebida hunde sus raíces más atrás. La base es el aguardiente, el orujo gallego, trabajado con azúcar, corteza de limón y granos de café, a veces también con manzanas o pasas. El origen celta, sin embargo, sigue siendo una sugerencia. La destilación del aguardiente en Galicia no precede a la llegada del alambique, situada entre los siglos XII y XIII, por lo que el origen más probable de la bebida es medieval. Los celtas conocían la cerveza y el hidromiel; el alambique llegó mucho después, a través de la química árabe y los monasterios.

Después está el recipiente, que en el rito funciona como un altar. La cazuela tradicional es de barro, y el pensamiento se va enseguida a Buño, en la Costa da Morte, donde la actividad de los alfareros está documentada desde el siglo XVI en el archivo parroquial. Todavía hoy, los talleres del pueblo incluyen las cazuelas para queimada entre sus piezas más simbólicas. Materia, fuego, palabra: los elementos de cualquier rito del mundo, desde el fuego védico hasta el incensario de la Vigilia Pascual.

También hay una razón química detrás del espectáculo. La llama consume una parte del alcohol y carameliza el azúcar; cuanto más tiempo arde, más se endulza y se suaviza la bebida. El rito, en definitiva, tiene una función práctica: el tiempo del conjuro es el tiempo de cocción. Quien recita demasiado deprisa bebe más fuerte. Quien recita con calma bebe mejor.

Del Camino a la mesa: el rito como experiencia

Para el peregrino que llega a Santiago después de semanas de marcha, la queimada tiene un sabor preciso: el del umbral. Se bebe para cerrar una jornada, una amistad nacida en el Camino, un viaje entero. Hoy forma parte del ADN cultural gallego: se prepara en los magostos de otoño, en la noche de San Juan, en fiestas familiares, en restaurantes turísticos y en encuentros repartidos por todo el mundo.

Aquí el turismo cultural se encuentra con una pregunta incómoda. ¿Un rito inventado es menos auténtico? La experiencia gallega sugiere lo contrario. La autenticidad habita en la participación, en la capacidad de un gesto para generar pertenencia, más que en la antigüedad de un texto.

La última llama

Volvamos a la taberna. La voz se calla, el cucharón se posa, alguien cubre la cazuela y la llama azul se apaga de un soplo. Se encienden de nuevo las luces, los vasitos de barro pasan de mano en mano. El líquido es cálido, dulce, amargo de café, perfumado de limón. El vecino de mesa, un desconocido hasta hace media hora, alza el vaso.

Marcos Abalo escribió su conxuro para alejar a las brujas. Quizá, sin saberlo, había escrito uno para acercar a las personas. Y queda abierta una pregunta que sirve para cualquier tradición del mundo: ¿cuántas de las cosas que llamamos antiguas son simplemente historias que hemos decidido, juntos, seguir contando?

Entrada también disponible en: