Ir-Redentur: il volto più amato di Malta

In una delle città più piccole di Malta, poco più di un chilometro quadrato di pietra calcarea proteso nel Grand Harbour, accanto a una basilica c’è una piccola sala dove un uomo sta cadendo.

Non è ancora caduto. È appoggiato su un ginocchio, con la croce ancora sulla spalla, colto nell’istante che precede la caduta a terra. E guarda verso l’alto — non la croce, non la strada davanti a sé, ma fuori dalla scena, verso chiunque si trovi lì davanti.

«Il suo sguardo è così profondo che quasi si ha paura di guardarlo», ha raccontato una devota a TVM News durante il restauro della statua. Non è certo la prima persona a dire qualcosa di simile. Da quasi tre secoli gli abitanti di queste isole vengono a Senglea per fermarsi davanti a questo volto, e moltissimi se ne sono andati convinti che qualcosa li avesse guardati a sua volta.

Questo è Ir-Redentur ta’ l-Isla, il Redentore di Senglea. È, con grande distacco, l’effigie più venerata di Malta e una delle mete di pellegrinaggio più straordinarie del Mediterraneo — cosa singolare da dire di una statua lignea a grandezza naturale custodita in una città che si può attraversare a piedi in quindici minuti.

Una statua che nessuno rivendica

I fatti documentati sono pochi, e il vuoto lasciato da ciò che non sappiamo è parte integrante della storia. La statua fu commissionata dalla Confraternita del Santissimo Crocifisso nel 1742, come una delle figure di un gruppo della Passione destinato alla processione del Venerdì Santo. Sette statue, e questa doveva essere semplicemente una fra le altre. Non sono stati trovati documenti sulle sue origini e il nome dell’autore è sconosciuto.

Vale la pena soffermarsi su ciò che significa. L’oggetto sacro più amato del Paese, portato per le strade da uomini che considerano questo compito uno degli onori più grandi della propria vita, davanti al quale si prega quotidianamente da duecentottant’anni — e nessuno sa chi lo abbia scolpito. Qualcuno, in una bottega degli anni Quaranta del Settecento, realizzò questo volto. E il suo nome è andato perduto.

Chiunque fosse, fece qualcosa che la commissione non richiedeva. Un gruppo della Passione aveva bisogno di una figura di Cristo che portasse la croce. Quello che lo scultore realizzò, invece, fu un uomo che guarda direttamente fuori dalla scena, verso chi lo osserva. Non è una scelta compositiva ovvia per una statua processionale, destinata a essere vista in movimento e da lontano. È una scelta pensata per una stanza.

E nel giro di pochissimo tempo fu proprio una stanza ciò che ottenne. La statua superò quasi immediatamente il ruolo per il quale era stata realizzata. La sua storia dimenticata è stata successivamente ricostruita in un volume scientifico, Ir-Redentur: History, Art and Cult of the Miraculous Effigy of Christ the Redeemer at Senglea, pubblicato da Midsea Books insieme al Capitolo della Basilica.

Il voto

Il momento decisivo arrivò nel 1813. E nacque da una catastrofe. Quell’anno la peste colpì Malta e uccise migliaia di persone. A Senglea il clero e la popolazione fecero un voto solenne: se la città fosse stata risparmiata, ogni anno, nel mese di giugno, la terza domenica dopo Pentecoste, si sarebbe tenuta per sempre una processione devozionale. Senglea fu risparmiata.

Da allora la processione non ha mai smesso di svolgersi: più di due secoli di continuità. I maltesi la chiamano Festa del Voto. A metà di Victory Street si trova una statua della Madonna — il-Madonna tan-Nofs, la Madonna “a metà strada” — eretta come ringraziamento per la stessa liberazione. La città ha inciso la propria gratitudine nella sua stessa geografia urbana.

La devozione era già cresciuta prima di allora. Entro sessant’anni dalla realizzazione della statua, papa Pio VII aveva concesso l’autorizzazione per una festa annuale in suo onore dopo il periodo pasquale. Ma fu il 1813 a trasformare un culto locale in una devozione nazionale. Da quel momento il Redentore non appartenne più soltanto a Senglea, ma a Malta. E gli ex voto — cuori d’argento, stampelle, fotografie, ringraziamenti scritti da persone convinte di essere state guarite — cominciarono ad accumularsi in quantità sempre maggiori.

La bomba

Poi arrivò la seconda catastrofe, e questa volta mancò davvero poco che tutto andasse perduto. La basilica fu consacrata nel 1743, elevata al titolo di basilica da Benedetto XV nel 1921 e distrutta durante un bombardamento aereo nel gennaio del 1941. Senglea, affacciata sul Grand Harbour accanto ai cantieri navali, fu in quegli anni uno dei luoghi più pesantemente bombardati al mondo.

Joseph Zarb, che allora era un bambino e aveva ottantanove anni quando raccontò la storia a TVM News, ricordava la paura che si diffuse in città quando una bomba colpì la basilica mentre al suo interno si trovavano le statue del Redentore e della Madonna. Quando la basilica fu distrutta, tutti si posero la stessa domanda: che cosa era successo al Redentore?

Riuscirono a portarlo fuori. «Ma siamo riusciti a salvarli», raccontò Zarb. «Durante la guerra la devozione divenne ancora più forte, soprattutto qui a Senglea.»
È questo il dettaglio che spiega Senglea. Una città ridotta in gran parte in macerie, la sua basilica distrutta, e la prima cosa che i sopravvissuti volevano sapere era se la statua si fosse salvata. Si era salvata.

La chiesa fu ricostruita e riaperta nel 1956, e il Redentore tornò nel suo oratorio.

Il ritmo dell’anno

Per gran parte dell’anno la statua rimane nel luogo che le appartiene: l’Oratorio della Confraternita del Crocifisso, annesso alla basilica. E la gente continua ad arrivare — ogni giorno della settimana, ma soprattutto il venerdì — da ogni parte di Malta e Gozo, per pregare e ringraziare davanti a essa.

È questo flusso quotidiano e senza spettacolarità il vero cuore della devozione. Non le grandi occasioni, ma la donna che entra un venerdì mattina mentre sta andando da qualche altra parte, si siede per dieci minuti e poi riparte.

Tre volte all’anno la statua esce dall’oratorio. Durante la Quaresima, quando viene portata nella chiesa per unirsi alle altre sei statue della Passione e in occasione del pellegrinaggio nazionale, che richiama enormi folle in cammino dietro di essa per le strade. Padre Robin Camilleri ha raccontato a TVM che in quei giorni la parrocchia tiene la chiesa aperta dalle sei e mezza del mattino alle otto e mezza di sera, affinché le persone possano entrare anche nelle ore più tranquille del pomeriggio e della sera.

Il Venerdì Santo, nella processione per la quale la statua era stata originariamente realizzata. E a giugno, la domenica successiva alla solennità del Sacro Cuore — la terza domenica dopo Pentecoste — per la Festa del Voto, mantenendo la promessa fatta nel 1813.

In alcune occasioni la statua ha anche viaggiato. Nel maggio del 2000 fu portata a Qala, a Gozo, e chi era presente ne parla ancora oggi.

Senglea

Anche il luogo merita attenzione, perché non è un semplice sfondo. Senglea — L-Isla in maltese e Città Invicta, la Città Invitta — è la più piccola località di Malta, con una superficie di poco superiore a mezzo miglio quadrato. È una delle Tre Città situate sul lato opposto del Grand Harbour rispetto a Valletta e resistette, insieme a Birgu, durante il Grande Assedio del 1565. È così che si guadagnò il suo titolo.

La basilica è dedicata alla Natività della Vergine, Marija Bambina, la cui festa cade l’8 settembre — la stessa data che nella memoria maltese richiama il 1565, il 1800 e il 1943. Senglea ha quindi due patroni, Maria Bambina e il Redentore, e un calendario nel quale la liberazione ritorna continuamente come tema: dai turchi, dalla peste, dai bombardamenti.

Si entra attraverso la porta dei Cavalieri. Si percorre la strada principale passando davanti alle nicchie agli angoli delle vie e alle vecchie case sopravvissute alla guerra, poi davanti alla Madonna “a metà strada”, fino alla basilica. Oltre la chiesa, la città si restringe fino a diventare una punta e il porto si apre davanti agli occhi, con i bastioni di Valletta esattamente di fronte.

Il Camino Maltés conclude la sua parte maltese a Fort St Angelo, nella vicina Birgu. Chi lo percorre si trova quindi già a pochi minuti dall’oratorio.

La visita

La basilica si trova nel cuore di Senglea ed è raggiungibile a piedi da Birgu oppure attraversando il Grand Harbour da Valletta con la tradizionale dgħajsa — che, potendo scegliere, è il modo migliore per arrivare.
L’oratorio è generalmente accessibile quando la chiesa è aperta. Il venerdì è il giorno di maggiore affluenza devozionale e, nella giornata del pellegrinaggio quaresimale, la chiesa rimane aperta dalle 6:30 alle 20:30.
È un santuario vivo, non un monumento. È bene vestirsi di conseguenza, mantenere il silenzio e usare particolare discrezione nel fotografare le persone mentre pregano.

A cosa serve davvero

Malta possiede chiese più grandiose. La Concattedrale di San Giovanni a Valletta ha Caravaggio e un pavimento ricoperto di tombe in marmo intarsiato. Mosta ha la cupola. Ta’ Pinu ha la basilica sulla collina di Gozo e il Cammino del Pellegrino.

Senglea ha una stanza. E dentro quella stanza, un volto.

C’è una logica particolare in ciò che lo scultore sconosciuto ha creato. Non ha dato a Malta un Cristo trionfante, né un Cristo morto. Le ha dato un uomo nell’istante in cui sta per crollare, che continua a guardarti e che non ha ancora lasciato cadere ciò che porta sulle spalle.

Un arcipelago che è stato assediato, affamato, colpito dalla peste e bombardato comprese immediatamente quella figura. E da allora non ha mai smesso di andare a vederla. Qualunque cosa stia accadendo nel Mediterraneo, nell’oratorio di Senglea c’è sempre qualcuno inginocchiato davanti a un uomo che sta cadendo e non è ancora caduto.

È a questo che servono gli ex voto. Sono la testimonianza di tutti coloro che sono entrati portando qualcosa di troppo pesante e hanno scoperto di poterlo sopportare abbastanza da riuscire a uscire di nuovo.

Questo post è disponibile anche in: