Nel 1498 Vasco da Gama raggiunse la costa del Malabar con l’incarico di trovare cristiani e spezie. Trovò entrambi, ma era decisamente più preparato ad affrontare le spezie.
Il problema erano i cristiani. Non perché fossero troppo pochi, ma perché erano piuttosto numerosi, si trovavano lì più o meno dall’anno 52, non avevano mai sentito parlare del Papa in un modo che avesse qualche conseguenza sulle loro domeniche e rispondevano a un patriarca in Mesopotamia. Non avevano bisogno di essere convertiti. Dal punto di vista portoghese, avevano bisogno di essere messi in riga.
Alla Chiesa latina servì un secolo per decidere che cosa fare di questa situazione, e la soluzione alla quale alla fine arrivò funzionò così male che lo scisma che ne derivò è ancora oggi visibile nelle insegne delle chiese del Kerala.
La comunità che era già lì
I cristiani di San Tommaso — Nasrani, cristiani siriaci, Mar Thoma Nasrani — fanno risalire la propria fondazione all’apostolo Tommaso, che secondo la tradizione approdò a Muziris, sulla costa del Kerala, nel 52 d.C. e fondò sette chiese e mezza prima di subire il martirio a Mylapore, sull’altro versante del subcontinente.
Si può credere o meno a questa tradizione. Ciò che non è in discussione è che sulla costa del Malabar esistesse una comunità cristiana organizzata, alfabetizzata e socialmente rilevante ben più di mille anni prima dell’arrivo di qualsiasi europeo, in comunione con la Chiesa d’Oriente all’incirca dal 300 fino al 1599, con una liturgia in siriaco e la Santa Qurbana di Addai e Mari.
Possedevano privilegi concessi dai sovrani. Il re di Venad accordò privilegi ai cristiani di Kollam nell’849; le tavole di rame di Tharisapalli risalgono all’892. Marco Polo parlò di loro. Un frate domenicano arrivò nel 1323 e ne registrò la presenza. Erano, in altre parole, ampiamente documentati e non rappresentavano nulla di sorprendente per gli abitanti della regione, tranne che per gli uomini appena arrivati dal mare.

Il catalogo delle eresie
La reazione portoghese non fu immediatamente ostile. All’inizio fu soprattutto confusa, ed è proprio in quella confusione che emerge il lato quasi comico della vicenda.
Ecco una forma di cristianesimo senza latino, senza paramenti romani, con sacerdoti sposati, una liturgia che nessuno a Lisbona era in grado di leggere, un vescovo nominato dalla Mesopotamia e consuetudini sociali plasmate da quindici secoli di vita indiana. Era evidentemente cristianesimo. Ed era altrettanto evidente che non faceva praticamente nulla nel modo in cui lo si faceva a Coimbra.
Così i missionari cominciarono a scorrere il catalogo. La teologia europea disponeva di un vasto sistema di classificazione delle eresie, sviluppato in secoli di controversie con persone geograficamente molto più vicine — ariani, monofisiti, donatisti e tutto il resto — e si partiva dal presupposto che qualsiasi deviazione dovesse necessariamente corrispondere a una delle categorie già esistenti.
Alla fine optarono per il nestorianesimo: l’errore di sostenere l’esistenza di due persone in Cristo anziché di due nature. I missionari portoghesi sospettarono che i cristiani indiani fossero eretici, e l’accusa rimase, sia perché tecnicamente disponibile sia perché convenientemente associata alla Chiesa d’Oriente.
Se i Nasrani del Malabar del XVI secolo professassero realmente qualcosa di simile a una cristologia nestoriana è una questione sulla quale i teologi discutono ancora. Ciò che è certo è che venne formulata una diagnosi e che a una comunità che celebrava tranquillamente l’Eucaristia fin dai tempi dell’Impero romano fu comunicato dai nuovi arrivati che lo aveva fatto nel modo sbagliato.
Diamper
La resa dei conti arrivò nel giugno del 1599.
Aleixo de Menezes, arcivescovo di Goa, convocò un sinodo — non ad Angamaly, sede della diocesi locale, ma a Diamper, vicino alla roccaforte portoghese di Kochi. Il sinodo si aprì il 20 giugno e proseguì fino al 26.
Il sinodo pose formalmente i cristiani di San Tommaso sotto l’arcidiocesi latina di Goa, sottrasse la giurisdizione al patriarca della Chiesa d’Oriente, impose vescovi portoghesi, la liturgia latina, i paramenti romani e il celibato ecclesiastico, ed estese a Cochin l’autorità dell’Inquisizione di Goa. Le consuetudini e i libri siriaci dei cristiani locali furono condannati. Alcuni passaggi della Qurbana di Addai e Mari furono dichiarati “empi, sacrileghi e frutto dell’eresia nestoriana”.
I libri furono bruciati.
Quest’ultimo dettaglio merita una pausa. L’Anafora di Addai e Mari è una delle più antiche preghiere eucaristiche rimaste in uso continuo in tutta la cristianità, più antica di gran parte di ciò che i portoghesi avevano portato con sé. Nel 2001 la Santa Sede ne riconobbe formalmente la validità.
Quattrocentodue anni dopo. Non proprio la correzione più rapida nella storia della Chiesa, ma neppure la più lenta.

La corda
I Nasrani impiegarono cinquantaquattro anni per rispondere.
La causa immediata fu la scomparsa di Ahatallah, un vescovo proveniente dall’Oriente che arrivò rivendicando l’autorità patriarcale sull’India. Un gesuita avvertì i portoghesi, che lo imbarcarono su una nave diretta a Cochin e Goa. I cristiani di San Tommaso seppero che la nave aveva attraccato a Cochin e accorsero per incontrarlo. Fu detto loro che era già ripartita. Non lo videro mai più e cominciarono a circolare voci secondo cui i portoghesi lo avessero annegato nel porto di Cochin oppure bruciato come eretico. (Successive ricerche d’archivio suggeriscono che fosse stato invece inviato a Lisbona e che fosse morto a Parigi nel 1654: una versione meno drammatica, ma che all’epoca nessuno in Kerala aveva modo di conoscere.)
Il 3 gennaio 1653 la comunità si riunì presso una croce di pietra a Mattancherry. Le persone erano molte più di quante potessero materialmente toccare la croce, così vi legarono delle corde e si aggrapparono a esse, giurando che non si sarebbero mai più sottomesse ai gesuiti portoghesi.
Si racconta che la croce si sia piegata sotto il peso. Da qui il nome: Koonan Kurishu Satyam, il Giuramento della Croce Piegata.
Su una comunità di forse duecentomila persone, quasi tutti prestarono giuramento. La supremazia del Padroado imposta a Diamper crollò in un pomeriggio. Alcuni in seguito tornarono in comunione con Roma — dando origine alla Chiesa siro-malabarese — altri no, e quella divisione è rimasta permanente.
Ciò che è stato costruito
È qui che la storia cambia tono, smette di essere ironica e diventa piuttosto bella.
Entrambe le parti costruirono santuari. Il risultato è uno dei paesaggi di pellegrinaggio più densi e singolari dell’intero mondo cristiano, dove luoghi che la tradizione fa risalire al I secolo si trovano a poche ore di viaggio da quelli fondati dagli uomini arrivati per correggerli.
Gli Ezharappallikal, le sette chiese e mezza di Tommaso: Kodungallur, Palayur, Kottakavu a North Paravur, Kokkamangalam, Niranam, Nilackal e Kollam, con Thiruvithamcode considerata la “mezza chiesa”. Qualunque sia la loro effettiva data di fondazione, sono tra i più antichi luoghi cristiani dell’Asia ancora oggetto di venerazione.
Palayur possiede quello che, di fatto, è una sorta di Cammino del Kerala: il Mahatheerthadanam, un pellegrinaggio annuale di trenta chilometri a piedi da Thrissur alla chiesa, durante la Quaresima.
Azhikode, vicino a Kodungallur, dove il Mar Thoma Pontifical Shrine, sul Periyar, custodisce una reliquia dell’osso del braccio dell’apostolo.
Malayattoor, dove i pellegrini salgono per 609 metri fino a Kurisumudi, la Collina della Croce, raggiungendo sulla cima un santuario che indica il luogo in cui, secondo la tradizione, Tommaso pregò. Nel 1998 il santuario è stato elevato allo status arcidiocesano ed è oggi una meta internazionale di pellegrinaggio. Una collina da salire a piedi con una croce sulla cima: uno schema immediatamente familiare a chiunque abbia raggiunto camminando un santuario su un’altura del Mediterraneo, eppure sviluppatosi qui in modo del tutto indipendente.
La Basilica di San Tommaso a Mylapore, Chennai, costruita sopra la tomba dell’apostolo, con St Thomas Mount e Little Mount nelle vicinanze.
E poi, dall’altra direzione:
La Basilica del Bom Jesus a Old Goa, che custodisce il corpo di Francesco Saverio, esposto pubblicamente all’incirca ogni dieci anni davanti a folle immense.
La St Francis Church di Kochi, dove Vasco da Gama fu sepolto nel 1524 — fino a quando, quattordici anni più tardi, i suoi resti furono riportati in Portogallo, lasciando una tomba vuota davanti alla quale ancora oggi i visitatori fanno la fila.
L’ironia e il punto centrale
L’ironia è reale: una spedizione attraversa mezzo mondo per portare il cristianesimo in India e, una volta arrivata sulla costa, viene accolta da cristiani la cui Chiesa è più antica della nazione da cui quella spedizione è partita.
Ma dietro l’ironia c’è una questione meno comoda, che riguarda ciò che accade quando si arriva in un luogo convinti di sapere già che cosa vi si troverà. I portoghesi non erano uomini stupidi. Erano uomini dotati di un sistema completo, e un sistema completo possiede una casella per ogni cosa; ciò che non entra in nessuna casella deve essere classificato come errore.
Ciò che non riuscivano a concepire era la possibilità che il cristianesimo si fosse diretto verso est tanto presto quanto verso ovest e che avesse trascorso quindici secoli diventando indiano, nello stesso modo in cui il loro aveva trascorso quindici secoli diventando iberico, senza che nessuno dei due esiti dovesse necessariamente essere considerato una deviazione dall’altro.
I pellegrini che salgono a piedi nudi fino a Kurisumudi e quelli che sfilano davanti al corpo di Francesco Saverio a Goa, alla fine, stanno facendo la stessa cosa.
Ci sono voluti una biblioteca bruciata, una croce piegata e quattrocento anni per riconoscerlo.
Informativa sulla trasparenza dell'intelligenza artificiale
PilgriMaps utilizza strumenti di intelligenza artificiale per supportare la ricerca, la redazione e la traduzione dei contenuti editoriali. Tutti i contenuti elaborati con il supporto dell'IA vengono revisionati, modificati e verificati dal nostro team editoriale prima della pubblicazione. Le informazioni vengono confrontate con fonti primarie, letteratura specializzata e conoscenza diretta del territorio, al fine di garantire accuratezza, sensibilità culturale e integrità editoriale.
L'IA è uno strumento tra i molti che utilizziamo nel nostro processo di lavoro. Il giudizio, la selezione e la responsabilità di tutto ciò che viene pubblicato su questa piattaforma rimangono interamente umani.
Viator Media S.L. — in conformità con il Regolamento dell'Unione Europea sull'Intelligenza Artificiale (Regolamento UE 2024/1689).
Questo post è disponibile anche in:

