San Virila: un canto all’eternità sul Cammino di Santiago

Tra la Navarra e l’Aragona, nei pressi del bacino di Yesa, sorge San Salvador de Leyre, un monastero romanico circondato dai boschi e avvolto nelle leggende. Poco distante passa il Cammino Aragonese verso Santiago e qui sono sepolti molti re di Navarra. Dal muro del monastero parte inoltre un piccolo sentiero che si inoltra nel bosco e conduce a un’umile fonte. A seconda della stagione, può persino capitare che vi scorra pochissima acqua.

Nulla sembra far pensare che questo luogo così modesto custodisca una delle leggende più sorprendenti del Cammino di Santiago, le cui origini risalgono a più di mille anni fa.

La tradizione racconta che un abate di Leyre, di nome Virila, fosse tormentato da una domanda difficile da risolvere: cercava di comprendere che cosa potesse significare davvero l’eternità. Come potevano mille anni trascorrere come un istante? Come concepire qualcosa che non avesse né principio né fine?

Una mattina — o un pomeriggio, a seconda delle versioni — lasciò il monastero e si incamminò sulla montagna. Forse cercava il silenzio. Probabilmente sperava che meditare nel bosco gli offrisse una risposta che non era riuscito a trovare nei libri. Arrivò alla fonte di cui abbiamo parlato e, mentre si trovava lì, udì il canto di un uccello.

Il canto era di una bellezza così straordinaria che Virila ne rimase completamente rapito. Quando l’uccello smise di cantare, l’abate riprese la strada del ritorno. Era convinto di essere rimasto lontano dal monastero soltanto poche ore.

Ma avvicinandosi a Leyre cominciò ad accorgersi che qualcosa non tornava. Il monastero sembrava diverso. Gli edifici erano cambiati. Quando bussò alla porta, venne ad accoglierlo un monaco che non aveva mai visto. Neppure Virila lo conosceva.

— Sono l’abate di questo monastero — avrebbe spiegato.

Nessuno aveva mai sentito parlare di lui.

Lo stupore crebbe fino a quando i monaci decisero di consultare gli antichi documenti. E lì, disperso tra i nomi di generazioni ormai scomparse, trovarono il ricordo di un abate chiamato Virila, che un giorno era uscito dal monastero e non aveva mai fatto ritorno. Erano trascorsi trecento anni.

La domanda che lo aveva condotto nel bosco trovava così la sua risposta: se il canto di un semplice uccello poteva sospendere per tre secoli la percezione del tempo, allora l’eternità poteva sfuggire completamente alle misure umane.

Non è tutto leggenda

L’aspetto più interessante è che quell’abate è realmente esistito. Un documento datato 928, legato al vescovo Galindo di Pamplona, cita tra i suoi testimoni un abate chiamato Verila o Virila. La documentazione disponibile permette dunque di collocarlo nell’ambiente monastico di Leyre durante la prima metà del X secolo.

Non sappiamo con certezza molto altro, ma doveva godere della fama di uomo santo, perché già poco dopo la sua morte cominciò a essere venerato nel monastero e iniziarono a diffondersi racconti di fatti prodigiosi legati alla sua figura. La storia, del resto, circolò in tutta Europa e se ne possono trovare varianti in altri luoghi, come quella, molto conosciuta, del Monastero di Armenteira, a Pontevedra.

Questo non significa che qualcuno abbia semplicemente copiato quella storia sostituendo il nome del protagonista con quello di Virila. La circolazione delle leggende medievali era molto più complessa. I racconti viaggiavano insieme a predicatori, pellegrini, monaci, mercanti e manoscritti; si trasformavano passando da un territorio all’altro e finivano per radicarsi in luoghi specifici.

A Leyre accadde qualcosa di particolarmente interessante: il racconto finì per legarsi a un abate realmente esistito. E, cosa ancora più suggestiva, oggi è possibile visitare la fonte associata al prodigioso episodio.

La fonte dove la leggenda si è fatta paesaggio

Non esistono prove archeologiche o documentarie che permettano di affermare che il Virila storico si sia seduto proprio accanto alla sorgente che oggi porta il suo nome. Si può però affermare qualcosa di forse ancora più interessante: per generazioni, questo angolo della sierra è stato identificato come il luogo in cui si svolse la leggenda.

Il legame tra racconto e paesaggio divenne così forte da sopravvivere persino a uno dei periodi più difficili della storia di Leyre.

Nel XIX secolo, le confische e le soppressioni degli ordini religiosi portarono alla scomparsa della comunità monastica. Il monastero rimase abbandonato e per decenni i suoi edifici subirono un grave deterioramento. Eppure, uno studio dedicato a Virila ricorda come gli abitanti della zona continuassero a raccontare la storia dell’abate e a cercare, tra alberi e rocce, la fonte associata alla sua prodigiosa scomparsa.

Chi arriva oggi alla fonte trova una piccola scultura di Virila e un riferimento all’uccello. Il portale Turismo de Navarra la descrive con una semplicità quasi perfetta: poco più di un luogo tra rocce e alberi.

Un cammino dentro il Cammino

Per chi attraversa questa parte della Navarra seguendo le tracce del pellegrinaggio jacobeo, la passeggiata assume inoltre un altro significato.

Il Cammino Aragonese di Santiago parte dal passo di Somport, scende verso Jaca e prosegue poi lungo il corridoio naturale del fiume Aragón fino a entrare in Navarra. Il percorso continua attraverso il territorio di Yesa e Sangüesa, prima di dirigersi verso Puente la Reina, dove incontra la grande via proveniente da Roncisvalle.

Leyre è strettamente legato al Cammino di Santiago, ma in realtà era lì già molto tempo prima. La prima testimonianza storica certa del monastero risale all’848, quando Eulogio di Cordova passò per questa zona. Tre anni dopo ricordò quel soggiorno in una lettera indirizzata al vescovo Wiliesindo di Pamplona.

Eulogio cita una comunità guidata da un abate di nome Fortún e si mostra particolarmente colpito dalla sua biblioteca. Quando Virila compare nei documenti ottant’anni più tardi, dunque, Leyre era già un centro monastico consolidato.

Nei secoli successivi la sua storia rimase strettamente legata al Regno di Pamplona. Il complesso conserva oggi alcune delle testimonianze più importanti del romanico in Spagna: la cripta, l’abside della chiesa e la spettacolare Porta Speciosa. Nel suo pantheon è custodita un’arca con i resti degli antichi sovrani navarresi, motivo per cui Leyre può essere considerato anche un pantheon reale.

La strana misura del tempo

C’è una ragione più profonda per cui la leggenda di Virila sembra inserirsi in modo così naturale nell’universo del Cammino di Santiago. Parla del tempo, e chi percorre il Cammino sperimenta come il tempo stesso assuma un’altra dimensione.

Nella vita quotidiana la giornata si misura in ore e minuti. Sul Cammino, invece, riemergono misure molto più antiche: il sorgere del sole, i chilometri che mancano, il prossimo paese, una fonte, la stanchezza del corpo, una conversazione inattesa.

Virila porta questa esperienza fino al suo estremo fantastico. Lascia Leyre cercando di comprendere intellettualmente l’eternità e, secondo la leggenda, finisce per comprenderla quando smette di misurare il tempo.

Per questo il piccolo sentiero verso la fonte può essere interpretato come una sorta di cammino dentro il Cammino. Il percorso occupa appena una frazione di una giornata, ma riproduce in scala ridotta uno dei gesti essenziali di ogni pellegrinaggio: partire da un luogo e tornarvi trasformati da ciò che abbiamo incontrato lungo il cammino.

Più di mille anni dopo l’abate Virila, i viaggiatori continuano ad allontanarsi per qualche momento dal monastero per inoltrarsi nel bosco alla ricerca di una piccola fonte. Alcuni arriveranno attratti dalla storia, altri dal paesaggio, altri ancora semplicemente perché hanno visto un sentiero e vogliono scoprire dove conduce. Una volta arrivati troveranno rocce, alberi e forse un po’ d’acqua. Con un po’ di fortuna, sentiranno anche cantare un uccello.

A quel punto, meglio non guardare subito l’orologio. Non si sa mai.

Questo post è disponibile anche in: