Quando Carlo Magno stabilì la sua capitale ad Aquisgrana alla fine dell’VIII secolo, fece ciò che i sovrani cristiani più ambiziosi avevano fatto fin dai tempi di Costantino: rese la sua città degna di un pellegrinaggio. Lo strumento furono le reliquie.
Intorno al 799, quando papa Leone III consacrò la Cappella Palatina — un ottagono di pietra scura modellato sulla Basilica di San Vitale di Ravenna e la più audace struttura voltata eretta a nord delle Alpi per molti secoli — Carlo Magno iniziò a dotarla dell’unica risorsa davvero essenziale in un’economia del sacro: frammenti di santità. Attraverso doni, acquisti e la pressione diplomatica che un uomo appena incoronato imperatore poteva esercitare, fece arrivare nella sua nuova chiesa reliquie tessili provenienti da Gerusalemme e da Roma.
I suoi successori continuarono questa pratica. Con il tempo, Aquisgrana sarebbe diventata la quarta grande meta di pellegrinaggio della cristianità latina, preceduta soltanto da Gerusalemme, Roma e Santiago di Compostela.
Quattro tessuti divennero il fulcro del culto: le cosiddette Quattro Grandi Reliquie, come vengono ancora chiamate oggi. Si tratta del mantello della Vergine Maria, delle fasce del Bambino Gesù, del perizoma che si dice fosse indossato durante la crocifissione e del panno sul quale fu deposta la testa mozzata di Giovanni Battista.
Nessuna di esse è un osso o una parte del corpo. Tutte e quattro sono reliquie da contatto: tessuti che hanno toccato la santità piuttosto che essere la santità stessa. Ed è proprio questa caratteristica a renderle trasportabili, condivisibili e inesauribilmente attraenti. Poco appariscenti alla vista — ingiallite, logore, facilmente scambiabili per vecchi stracci — furono custodite con maggiore gelosia rispetto a quasi ogni altra reliquia d’Europa e, per gran parte del Medioevo, rimasero completamente nascoste agli occhi dei fedeli.
Poi arrivò la peste.
Dal 1349, anno in cui la Morte Nera raggiunse la Renania, le reliquie furono estratte dal Marienschrein, il magnifico reliquiario dorato della Vergine Maria completato intorno al 1239, e mostrate ai fedeli: dapprima in modo irregolare, poi secondo una cadenza fissa di sette anni. L’Heiligtumsfahrt, il “viaggio delle reliquie” o “pellegrinaggio sacro”, continua ancora oggi a seguire questo ritmo, interrotto soltanto da guerre e epidemie.
Le sue dimensioni sono difficili da sopravvalutare. È documentato che la regina d’Ungheria arrivò nel 1337 accompagnata da un seguito di settecento cavalieri; il pellegrinaggio del 2023 ha attirato ben oltre centomila persone in una singola piccola città tedesca. Per due settimane ogni sette anni, i tessuti raccolti da Carlo Magno continuano a essere la ragione per cui le folle accorrono ad Aquisgrana.
Ciò che conferisce alla città la sua forma peculiare, tuttavia, è il secondo atto della storia: quello che Carlo Magno non aveva previsto. Il collezionista divenne l’oggetto della collezione.
Morì nell’814 e fu sepolto nella sua stessa cappella. Per tre secoli rimase un imperatore defunto, venerato ufficiosamente. Poi, nel 1165, Federico Barbarossa — bisognoso di un antenato sacro che conferisse prestigio a un trono contestato — convinse l’antipapa Pasquale III a dichiarare santo Carlo Magno e presiedette alla riesumazione e alla nuova traslazione delle sue ossa.
La manovra fu tanto politica quanto religiosa, e la Chiesa la trattò di conseguenza. Quando il Terzo Concilio Lateranense annullò tutti gli atti di Pasquale III nel 1179, anche quella canonizzazione venne invalidata. Roma non l’ha mai riconosciuta ufficialmente. Carlo Magno sopravvive quindi, con una certa diplomatica ambiguità, come Beato piuttosto che come Santo: venerato ad Aquisgrana, ma non riconosciuto altrove.
Il culto, tuttavia, sopravvisse ai dubbi giuridici.
Nel 1215 Federico II fece sigillare il Karlsschrein, il reliquiario d’oro che ancora oggi custodisce la maggior parte dei resti di Carlo Magno. Ma il corpo non rimase integro. La sommità del cranio fu collocata in un busto reliquiario in argento dorato intorno al 1349 — il celebre Karlsbüste, il cui volto coronato domina ancora il tesoro della cattedrale — mentre un osso del braccio fu racchiuso in un reliquiario separato, dono del re Luigi XI di Francia nel 1481.
L’imperatore che aveva trascorso la propria vita raccogliendo i frammenti sparsi della santità altrui fu, a sua volta, riesumato, smembrato simbolicamente, rivestito d’oro e d’argento e portato in processione per le strade che egli stesso aveva costruito. La logica che aveva applicato ai santi venne semplicemente applicata a lui.
È questa la sottile ironia sulla quale si fonda Aquisgrana. Una reliquia funziona perché la parte rappresenta il tutto: un filo di tessuto per la Vergine, un frammento di cranio per l’imperatore. In questo modo la santità può essere presente in più luoghi contemporaneamente, distribuita senza diminuire. Carlo Magno comprendeva perfettamente questa economia simbolica; vi costruì sopra una capitale.
Ciò che non poteva prevedere era che la stessa dinamica avrebbe finito per avvolgere lui stesso: che l’uomo che aveva attirato verso Aquisgrana i corpi e le memorie dei santi sarebbe diventato parte dello stesso sistema, disperso nei reliquiari della città e trasformato in oggetto di quel traffico devozionale che aveva contribuito a creare.
Aquisgrana lo ricorda dunque due volte: come la mano che raccolse e come una delle cose raccolte. E ancora oggi i pellegrini arrivano per entrambe le ragioni.
