Cuando Carlomagno estableció su capital en Aquisgrán a finales del siglo VIII, hizo lo mismo que habían hecho los gobernantes cristianos ambiciosos desde la época de Constantino: convirtió su ciudad en un lugar al que valía la pena peregrinar.
El instrumento para lograrlo fueron las reliquias. Hacia el año 799, cuando el papa León III consagró la Capilla Palatina —un octógono de piedra oscura inspirado en San Vital de Rávena y la construcción abovedada más audaz levantada al norte de los Alpes durante siglos—, Carlomagno comenzó a dotarla de la mercancía más valiosa dentro de la economía de lo sagrado: fragmentos de santidad.
Mediante regalos, compras y la presión diplomática que podía ejercer un emperador recién coronado, reunió en su nueva iglesia reliquias textiles procedentes de Jerusalén y Roma. Sus sucesores continuaron esta práctica. Con el tiempo, Aquisgrán llegó a convertirse en el cuarto gran destino de peregrinación de la cristiandad latina, solo por detrás de Jerusalén, Roma y Santiago de Compostela.
Los cuatro grandes tesoros
Cuatro reliquias textiles se convirtieron en el núcleo de esta devoción. Son las llamadas Cuatro Grandes Reliquias, que todavía hoy se veneran en la catedral. Se trata del manto de la Virgen María, los pañales del Niño Jesús, el paño de pureza que Cristo habría llevado durante la crucifixión y el lienzo sobre el que se depositó la cabeza decapitada de san Juan Bautista.
Las cuatro son reliquias de contacto: tejidos que tocaron algo sagrado en lugar de ser la propia realidad sagrada. Y precisamente ahí residía su fuerza. Eran transportables, podían exhibirse y conservaban intacto su atractivo espiritual. A simple vista resultaban poco impresionantes: telas amarillentas, desgastadas por el tiempo y fácilmente confundibles con viejos trozos de ropa. Sin embargo, fueron custodiadas con más celo que casi cualquier otra reliquia de Europa y permanecieron ocultas durante buena parte de la Edad Media.
Cuando la peste inauguró una peregrinación
Todo cambió con la llegada de la peste negra. A partir de 1349, el año en que la epidemia alcanzó Renania, las reliquias fueron extraídas del Marienschrein —el gran relicario dorado de la Virgen terminado hacia 1239— y mostradas públicamente a los fieles. Al principio las exhibiciones fueron irregulares. Después se estableció un ciclo fijo de siete años.
Así nació la Heiligtumsfahrt, el «viaje a las reliquias» o «peregrinación de las reliquias», una tradición que continúa hasta nuestros días y que solo se ha interrumpido por guerras o epidemias.
La magnitud del acontecimiento resulta difícil de exagerar. Las crónicas registran que en 1337 la reina de Hungría llegó acompañada por setecientos caballeros. La edición de 2023 atrajo a más de cien mil personas a una ciudad relativamente pequeña del oeste de Alemania. Cada siete años, durante dos semanas, los tejidos reunidos por Carlomagno siguen siendo el motivo principal por el que llegan las multitudes.
El giro inesperado
Pero la verdadera singularidad de Aquisgrán se encuentra en una segunda historia. Una historia que Carlomagno nunca planeó. El coleccionista terminó convirtiéndose en una pieza más de la colección. Cuando murió en 814 fue enterrado en su propia capilla. Durante más de tres siglos fue simplemente un emperador fallecido, venerado localmente de manera informal.
Entonces, en 1165, el emperador Federico Barbarroja decidió intervenir. Necesitaba un antepasado sagrado que reforzara la legitimidad de un trono discutido. Convenció al antipapa Pascual III para que declarara santo a Carlomagno y presidió la exhumación y el traslado solemne de sus restos. La operación fue tan política como religiosa, y la Iglesia terminó tratándola como tal. Cuando el III Concilio de Letrán anuló en 1179 todos los actos de Pascual III, aquella canonización quedó invalidada.
Desde entonces, Carlomagno ocupa una posición diplomáticamente ambigua: venerado en Aquisgrán como beato, pero no reconocido como santo por la Iglesia universal. La devoción, sin embargo, sobrevivió a las dudas jurídicas. En 1215, Federico II hizo sellar el Karlsschrein, el gran relicario dorado que todavía conserva la mayor parte de los restos del emperador.
Pero el cuerpo no permaneció intacto. La parte superior de su cráneo fue colocada alrededor de 1349 en un busto relicario de plata dorada, la célebre Karlsbüste, cuya cabeza coronada sigue contemplando a los visitantes desde el tesoro de la catedral. Un hueso de su brazo fue depositado en otro relicario independiente, regalo del rey Luis XI de Francia en 1481.
Así, el emperador que había pasado su vida reuniendo fragmentos de santidad ajena fue exhumado, dividido, revestido de oro y plata y llevado en procesión por las mismas calles que él había ordenado construir. La lógica que había aplicado a los santos terminó aplicándose a él. Esa es la ironía sobre la que se sostiene Aquisgrán: Que el hombre que atrajo hacia Aquisgrán los restos de los santos terminaría convertido él mismo en objeto de veneración, dividido entre relicarios y procesiones.
