Hay una bebida que te ofrecerán en Malta antes de que a nadie se le ocurra preguntarte qué quieres tomar. En una mesa de festa, en un bar de La Valeta, en una terraza de Gozo cuando el calor de la tarde aún sube desde la piedra, alguien aparecerá con un vaso ámbar y burbujeante y lo dejará delante de ti. Eso es Kinnie. Y en agosto, durante la larga semana que conduce hacia Santa Marija, forma parte del paisaje tanto como las bandas de música y los fuegos artificiales.
Una respuesta maltesa a una pregunta estadounidense
Kinnie fue lanzado en junio de 1952 por Simonds Farsons Cisk, la cervecera que producía la lager Cisk desde la década de 1920, como una alternativa deliberada a las bebidas de cola que se multiplicaban en la Europa de posguerra. Su impulsor fue Anthony Miceli Farrugia, conocido como Ġiġi, director general de la compañía: medio siciliano y gran admirador del chinotto, el refresco de naranja amarga popular en el sur de Italia. Quería crear una versión claramente maltesa, y viajó a una casa artesanal de esencias en Milán para desarrollar lo que acabaría convirtiéndose en Kinnie.
De regreso a Malta con tres muestras, fue la esencia de Paolo Salamina la que sirvió de base para la nueva bebida. El farmacéutico Augustus Gandini desarrolló aquel refresco carbonatado, amargo y con sabor a naranja: más ligero y afrutado que el chinotto italiano, y de un color ámbar oscuro.
El nombre se eligió por su sencillez: fácil de pronunciar en maltés, italiano e inglés. Dos años después de su lanzamiento, ya controlaba un tercio del mercado maltés de refrescos, desplazando a marcas rivales. En 1975 fue nombrado refresco del año por el Comité International d’Action Gastronomique et Touristique francés.
Qué hay en el vaso
La receta de Kinnie se mantiene en secreto, pero la descripción oficial apunta a una mezcla de naranjas amargas mediterráneas de tipo chinotto combinadas con una infusión de una docena de hierbas aromáticas y especias distintas, entre ellas anís, ginseng, vainilla, ruibarbo y regaliz. Solo se utilizan ingredientes naturales. El resultado es agridulce, ligeramente amaderado, con una luminosidad cítrica que evita que resulte pesado. Es, en otras palabras, exactamente lo que uno quiere cuando en agosto hay 35 grados.
El chinotto, su pariente italiano, pertenece a una tradición muy antigua. La bebida era conocida en la Antigüedad como una variante oscura y amarga del zumo de naranja, considerada refrescante, aunque la producción industrial del refresco de chinotto se remonta a la década de 1950. Kinnie llegó precisamente en ese momento, y enseguida siguió su propio camino, hasta convertirse en algo lo bastante distinto como para que los consumidores malteses no lo consideren simplemente un chinotto local. Para ellos es Kinnie, sin más.
“Forma parte de nuestra identidad nacional”, afirma Peter Mercieca, responsable de negocio internacional de Farsons, colocándolo en la misma categoría que la lager Cisk. “Creces con Kinnie, envejeces con Cisk”. La frase captura algo real: Kinnie pertenece a la infancia de una forma en que pocas bebidas nacionales lo hacen. Era lo que bebías de niño en la festa mientras los adultos tomaban cerveza, y su sabor —esa entrada particular, amarga, dulce y aromática— contiene todo un verano maltés.
El Spritz
El Kinnie Spritz no es una bebida complicada. Tampoco necesita serlo. Partes iguales de Kinnie y prosecco, o Kinnie con Aperol y un golpe de soda, sobre hielo, con una rodaja de naranja: las variaciones son menores. Lo importante es la combinación del amargor de Kinnie con la ligereza del vino espumoso, que produce algo verdaderamente refrescante de un modo que ninguno de los dos componentes logra por separado.
Se ha convertido en el aperitivo por defecto del verano maltés, presente en cartas que van desde los bares del paseo marítimo de La Valeta hasta las mesas al aire libre que aparecen en las plazas de los pueblos durante la semana de festa. En los días previos a Santa Marija, cuando siete parroquias celebran simultáneamente la Asunción y todo el país vive la semana como el punto central del verano, el Kinnie Spritz ocupa el mismo papel cultural que el Aperol Spritz en el Véneto o el tinto de verano en Andalucía. Es lo que se bebe mientras se colocan las decoraciones, ensaya el club de la banda y el olor a pólvora de los petardos de la tarde se desliza por las calles.
Hospitalidad de festa
La cultura maltesa de la festa tiene su propia gramática de la hospitalidad. Sus tradiciones se remontan a finales del siglo XVIII e incluyen desfiles callejeros, bandas de música y fuegos artificiales que duran todo el día. Dentro de esa gramática, la comida y la bebida no son elementos secundarios. Aparecen mesas frente a las puertas de las casas. Vecinos que no se hablaban desde el agosto anterior vuelven a encontrarse. El bar del club de la banda abre antes de lo habitual y cierra más tarde.
El Kinnie Spritz encaja en este contexto porque, de forma crucial, no es demasiado fuerte. Una festa se prolonga desde primera hora de la tarde hasta bien pasada la medianoche, y la hospitalidad es continua. Hace falta una bebida que pueda acompañar el ritmo. El amargor de Kinnie funciona además como un limpiador natural del paladar junto al conejo frito, los pastizzi y la ftira cargada de atún y alcaparras que salen de las cocinas durante toda la semana.
Para los peregrinos que llegan a Malta en agosto —ya sea para caminar las primeras etapas del Camino Maltés desde la Gruta de San Pablo o para explorar los santuarios marianos con XirCammini—, el Kinnie Spritz es la introducción más inmediata y honesta al carácter de la isla. Es mediterráneo, ligeramente amargo y engañosamente ligero. Sabe a un lugar que lleva mucho tiempo haciendo las cosas así y no ve motivo para cambiar.
“Si te gusta, te gusta con pasión”, dice Michael Farrugia, de Farsons, “porque no hay nada realmente parecido que pueda sustituirlo”.
Ese es, precisamente, el punto. Malta no produce un Kinnie Spritz porque el mundo necesitara otro aperitivo. Lo produce porque Kinnie existe, y Kinnie existe porque en 1952 un hombre de una pequeña isla en medio del mar decidió que su país merecía tener su propia bebida. Y tenía razón.
Santa Marija: Malta’s greatest feast and the island’s Marian soul
Aviso de transparencia sobre inteligencia artificial
PilgriMaps utiliza herramientas de inteligencia artificial para asistir en la investigación, redacción y traducción de contenidos editoriales. Todos los contenidos elaborados con asistencia de IA son revisados, editados y verificados por nuestro equipo editorial antes de su publicación. Contrastamos la información con fuentes primarias, bibliografía especializada y conocimiento directo del terreno para garantizar la exactitud, la sensibilidad cultural y la integridad editorial.
La IA es una herramienta más dentro de nuestro proceso de trabajo. El criterio, la selección y la responsabilidad sobre todo lo publicado en esta plataforma son y seguirán siendo enteramente humanos.
Viator Media S.L. — en cumplimiento del Reglamento de Inteligencia Artificial de la UE (Reglamento UE 2024/1689).
