Ante la Puerta Santa de la Catedral de Santiago hay personas que llevan años sin llorar y que, en ese preciso instante, descubren que no pueden dejar de hacerlo. Nadie les ha dicho que lloren. Simplemente sucede.
En 1909, el antropólogo francés Arnold van Gennep publicó un estudio sobre el que los investigadores de todo el mundo siguen trabajando más de un siglo después. Se titulaba Les Rites de Passage (Los ritos de paso), y su tesis central era, como ocurre con las grandes intuiciones, tan sencilla como revolucionaria: todos los momentos de transformación importantes en la vida de una persona —el nacimiento, la pubertad, el matrimonio, la muerte o un cambio de estatus social— presentan la misma estructura en todas las culturas conocidas.
Primero llega una fase de separación del estado anterior. Después aparece una fase liminar —limen significa «umbral» en latín y da origen al término «liminal»—, un espacio de ambigüedad e incertidumbre en el que uno ya no es quien era, pero todavía no se ha convertido en quien será. Finalmente llega la incorporación al nuevo estado.
Según Van Gennep, la fase intermedia —la más incómoda, la que carece de identidad definida y de instrucciones claras— es también la más importante. Es ahí donde tiene lugar la auténtica transformación.
El cuerpo necesita cruzar un límite
Lo que Van Gennep observó —y resulta especialmente revelador para quienes caminan— es que casi todos los ritos de paso de cualquier cultura incluyen el cruce físico de un umbral: una puerta, un arco, un puente, una cancela o un vado. No aparecen como un simple elemento decorativo ni como un accidente arquitectónico. Funcionan como un auténtico dispositivo ritual.
Es como si el cuerpo necesitara una señal física, un gesto realizado en el espacio, para comprender realmente que algo ha cambiado. Que la transformación no ocurre solo en la mente o en la intención, sino también en el acto concreto de atravesar una frontera.
Quizá por eso las arquitecturas religiosas de prácticamente todas las tradiciones han concedido siempre una importancia extraordinaria a sus entradas.
Por ejemplo, e torii sintoísta —ese arco rojo que marca el acceso a los santuarios japoneses y que a menudo aparece en mitad de un bosque o junto al mar, incluso kilómetros antes del edificio principal— no cumple una función estructural ni sirve simplemente para orientar al visitante. Su misión consiste en comunicar algo al cuerpo incluso antes que a la mente: aquí termina el espacio cotidiano; aquí comienza otro diferente. Compórtate de otra manera.
Los grandes portales románicos de las catedrales medievales europeas desempeñaban exactamente la misma función. Sus arquivoltas cubiertas de santos, demonios, escenas del Apocalipsis y episodios de la vida cotidiana preparaban al peregrino antes incluso de entrar. Le anunciaban que estaba cruzando hacia un espacio distinto, que requería una forma diferente de presencia.
La Puerta Santa de Santiago
La Puerta Santa de la Catedral de Santiago solo se abre durante los Años Santos Compostelanos, aquellos en los que la festividad de Santiago, el 25 de julio, coincide en domingo.
En esos años, miles de peregrinos organizan todo su viaje para poder atravesar precisamente esa puerta. No la entrada principal ni una puerta lateral. Esa puerta concreta, situada en el lado oriental de la catedral y habitualmente cerrada con un muro que solo se derriba durante el Año Santo.
Que conduzca exactamente a la misma nave que cualquier otra entrada resulta irrelevante. Lo importante es el gesto, el acto deliberado de atravesar ese umbral concreto en un momento concreto. La frontera física se convierte en una frontera interior. El cuerpo que cruza termina convirtiéndose también en un cuerpo transformado.
El efecto psicológico de las puertas
La psicología contemporánea ha documentado un fenómeno sorprendentemente parecido en situaciones completamente cotidianas. El neurocientífico cognitivo Gabriel Radvansky estudió lo que hoy se conoce como el «efecto puerta». Sus investigaciones muestran que las personas que atraviesan una puerta mientras transportan un objeto —incluso en entornos virtuales— olvidan con mucha mayor frecuencia qué estaban haciendo o qué llevaban que quienes recorren la misma distancia sin cruzar ningún umbral.
Todo indica que el cerebro utiliza las fronteras espaciales para separar episodios de la memoria. Al atravesar una puerta, el «capítulo anterior» queda archivado y comienza uno nuevo. Los recuerdos y las intenciones asociados al episodio precedente se vuelven menos accesibles.
La puerta deja de ser simplemente una abertura en un muro. Se convierte en una interrupción de la continuidad de la experiencia.
Los puentes como lugares de transición
Los puentes merecen una atención especial. En casi todas las culturas, «cruzar un puente» constituye una metáfora del paso de un estado a otro. En las rutas de peregrinación europeas, el Puente de la Reina y otros puentes románicos del Camino Francés o los puentes medievales de la Vía Romea no eran únicamente infraestructuras para salvar un río. También eran lugares donde detenerse.
Muchos peregrinos medievales hacían una pausa sobre ellos, contemplaban el agua correr bajo sus pies —ese símbolo universal del tiempo que pasa y no regresa— y dejaban algo atrás: una moneda, un trozo de pan o una oración pronunciada en voz baja. No era superstición, sino el reconocimiento de que ese lugar suspendido entre dos orillas tenía algo que decir al caminante.
La piedra de la Cruz de Ferro
Quien ha pasado por la Cruz de Ferro, en el Camino Francés, conoce una experiencia difícil de explicar racionalmente. Sobre un gran montón de piedras se alza un sencillo poste de hierro coronado por una cruz. Durante siglos, millones de peregrinos han depositado allí una piedra traída desde su lugar de origen.
Esa piedra suele representar aquello que desean dejar atrás: un dolor, un arrepentimiento, una relación terminada o un duelo que todavía no ha encontrado descanso. El simple gesto de depositarla y continuar caminando sin volver a recogerla produce algo que la mera intención mental rara vez consigue.
El cuerpo necesita realizar gestos concretos en el espacio para cerrar capítulos que la mente, por sí sola, tiene dificultades para concluir. Atravesar un umbral significa decir con el cuerpo, incluso antes que con las palabras: «A partir de aquí, algo ha cambiado». Y, en ocasiones, basta con que el cuerpo lo afirme para que la transformación empiece realmente a hacerse posible.
Referencias:
Van Gennep, A. (1909). Les Rites de Passage. Émile Nourry. Turner, V. (1969). The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Aldine.
