Non tutti gli orizzonti sono uguali. Alcuni ci aprono il respiro, altri ci stringono il petto. E non è questione di gusto personale.
C’è una luce che cade sul Camino Primitivo, in Galizia, verso le cinque del pomeriggio di ottobre, che è difficile da descrivere senza sembrare esagerati. È una luce verde-dorata, filtrata da querce e castagni centenari, che trasforma i sentieri bagnati dalla pioggia mattutina in qualcosa che assomiglia a un dipinto fiammingo — quella qualità luminosa, quasi irreale, che Vermeer inseguiva in uno studio e che qui è semplicemente il mondo così com’è. Chi ci cammina dentro, quasi sempre, smette di parlare. Non per accordo, non per protocollo, non perché qualcuno lo abbia chiesto. Perché quella luce fa qualcosa che le parole sembrano improvvisamente troppo rumorose per stare vicino. Come se aprire la bocca rovinasse qualcosa di prezioso.
Cos’è, poesia?
Nel 1984, un ricercatore di nome Roger Ulrich pubblicò sulla rivista Science uno studio che avrebbe cambiato per sempre il modo in cui si progettano gli ospedali e, gradualmente, molti altri spazi pubblici. Ulrich aveva analizzato le cartelle cliniche di pazienti operati alla cistifellea in un ospedale della Pennsylvania, divisi in due gruppi per una sola variabile: la finestra della stanza. Un gruppo aveva vista su un piccolo boschetto di alberi. L’altro aveva vista su un muro di mattoni. Tutto il resto — la diagnosi, il chirurgo, il protocollo post-operatorio, i farmaci — era identico. I risultati erano inequivocabili: i pazienti con vista sugli alberi uscivano dall’ospedale quasi un giorno prima, chiedevano meno antidolorifici, ricevevano meno annotazioni negative nelle note infermieristiche, avevano meno complicazioni post-operatorie. Un muro di mattoni o un boschetto di alberi: stessa stanza, stessa cura, risultati significativamente diversi. Era la prima prova sperimentale rigorosa di qualcosa che l’umanità sapeva intuitivamente da sempre: l’ambiente in cui siamo non è uno sfondo neutro. È un ingrediente attivo nella nostra fisiologia.
Da allora, la ricerca su come i paesaggi influenzano la mente e il corpo è cresciuta in modo straordinario. Sappiamo che i contesti naturali con acqua visibile, vegetazione variegata e orizzonti aperti tendono a ridurre i livelli di cortisolo, la pressione arteriosa, la frequenza cardiaca in soggetti stressati. Sappiamo che i paesaggi caotici, densi di stimoli artificiali, hanno l’effetto contrario. Ma la cosa davvero interessante — quella che va oltre la distinzione grossolana tra natura buona e città cattiva — è la sfumatura. Non tutti i paesaggi naturali producono lo stesso effetto. Non tutti i paesaggi “belli” fanno la stessa cosa.
Le pianure immense — l’Altiplano boliviano a 3.800 metri, le steppe del Kazakhstan, le grandi pampe argentine — producono in molti viaggiatori qualcosa che non è esattamente calma e non è esattamente ansia. È più simile a una vertigine esistenziale di tipo pacifico: la sensazione di essere piccoli in modo assoluto, non relativo. Non piccoli rispetto a una montagna o a un edificio — piccoli rispetto all’orizzonte stesso, che si allarga in tutte le direzioni fino a dove la curvatura della terra diventa percepibile. I popoli che vivono su queste pianure, da millenni, le descrivono come sacre: non perché ci sia un tempio, non perché un dio vi abiti — ma perché annullano l’ego in un modo che nessuna architettura umana sa fare.
Le montagne altissime, le scogliere a picco sul mare, i vulcani attivi, le foreste vecchie di secoli dove la luce arriva a fatica: questi paesaggi producono qualcosa che i filosofi del Settecento chiamavano *sublime* e che la ricerca psicologica contemporanea studia con il termine *awe* — stupore, soggezione. È uno stato psicologico specifico, distinto dalla semplice ammirazione. Comporta la sensazione di essere in presenza di qualcosa che supera la capacità abituale di comprensione. Lo studioso Dacher Keltner dell’Università di Berkeley, che ha dedicato anni a questa emozione, ha documentato come le persone che vivono esperienze di awe diventino, anche solo temporaneamente, più generose, più disposte alla collaborazione, meno focalizzate su sé stesse, più capaci di vedere la propria vita in prospettiva. Il paesaggio che ci sovrasta, in dosi giuste, ha effetti misurabili sul comportamento sociale e sulla percezione del tempo.
Le grandi rotte di pellegrinaggio del mondo sembrano costruite — anche se “costruite” è probabilmente la parola sbagliata per qualcosa che si è formato attraverso secoli di camminata collettiva — attorno a una sequenza di paesaggi che producono stati emotivi diversi come movimenti di una sinfonia. Il Cammino Francese verso Santiago attraversa prima le pianure aperte e ventose della Meseta castigliana — centinaia di chilometri di grano e cielo, senza riparo, dove non c’è altro da fare che stare con sé stessi — poi entra nei paesaggi più intimi e variabili della Galizia, con le sue piogge improvvise e i suoi boschi di eucalipto e di quercia. Sono due paesaggi completamente diversi che richiedono due tipi diversi di attenzione. La Meseta apre. La Galizia avvolge. Il pellegrino che ha attraversato entrambi — e ha dato tempo a ciascuno di agire — arriva a Santiago con qualcosa che chi ha preso l’aereo fino a Santiago e ha camminato solo gli ultimi cento chilometri non ha.
Il geógrafo Yi-Fu Tuan ha introdotto, negli anni Settanta, il concetto di *topofilia* — l’attaccamento affettivo che gli esseri umani sviluppano verso certi luoghi specifici. Non è solo sentimentalismo. È un fenomeno che ha basi evolutive profonde: i nostri antenati dovevano valutare rapidamente se un ambiente era sicuro o pericoloso, ricco di risorse o povero, familiare o ostile. Queste valutazioni — codificate nell’amigdala, nel sistema limbico, nelle aree cerebrali più antiche — avvengono ancora, prima ancora che la mente razionale abbia il tempo di intervenire. Il paesaggio ci giudica prima che noi giudichiamo lui.
La prossima volta che ti senti stranamente in pace in un posto che non avevi mai visto, o stranamente inquieto in un luogo che sulla carta dovrebbe sembrarti bello, considera la possibilità che il tuo sistema nervioso stia elaborando qualcosa di reale — qualcosa che i tuoi occhi non vedono ma che i tuoi recettori percepiscono. Il territorio parla. Siamo semplicemente disabituati ad ascoltarlo.
Forest bathing and pilgrimage: When the forest becomes a sanctuary
Riferimenti
- Ulrich, R.S. (1984). View through a window may influence recovery from surgery. Science, 224.
- Keltner, D. & Haidt, J. (2003). Approaching awe, a moral, spiritual, and aesthetic emotion. Cognition & Emotion.
