In Cina, le montagne non sono mai state solo geografia. Erano i luoghi in cui il cosmo si rendeva accessibile alla comprensione umana — e dove gli esseri umani, attraverso l’atto dello scalare, si rendevano accessibili al cosmo.
C’è un momento, durante l’ascesa al Monte Hua — Huashan, la vetta occidentale, quella con i vertiginosi camminamenti di tavole di legno bullonate sulla parete di roccia a strapiombo — in cui il sentiero si restringe fino alla larghezza di un solo corpo e il vuoto su entrambi i lati diventa assoluto. I pellegrini scalano questa montagna da duemila anni. In quel preciso istante, ognuno di loro ha affrontato la stessa scelta: continuare o tornare indietro. La montagna dei non scende a patti. Si limita a porre la domanda.
Qualità di una richiesta così priva di ambiguità è, forse, il punto centrale di tutto.
Cinque montagne, un solo cosmo
Le Wu Yue — le Cinque Montagne Sacre — non sono una raccolta casuale di vette imponenti. Sono un sistema cosmologico mappato sul paesaggio della Cina: Taishan a est, Huashan a ovest, Hengshan Bei a nord, Hengshan Nan a sud e Songshan al centro. Insieme, segnano i punti cardinali e l’asse del mondo. Scalarne una significa collocarsi all’interno di un ordine che è simultaneamente geografico, morale e cosmico.
Questo sistema precede qualsiasi singola tradizione religiosa. Quando il Confucianesimo, il Taoismo e il Buddismo svilupparono ciascuno il proprio rapporto con le montagne, queste erano già sacre da secoli. Ciò che è accaduto nel tempo non è stata una competizione, ma una stratificazione: templi, monasteri e accademie sono stati costruiti sui medesimi versanti, a volte l’uno in vista dell’altro, poiché ogni tradizione trovava nelle vette ciò che il proprio orientamento la portava a cercare. Le montagne non appartenevano a nessuna tradizione in particolare perché venivano prima di tutte. Erano, nella più antica concezione cinese, semplicemente il luogo in cui il Cielo e la Terra si avvicinavano di più.
Taishan: la montagna degli imperatori e della gente comune
Tra le cinque, Taishan è la più visitata e la più carica di storia. Per oltre due millenni, gli imperatori cinesi hanno celebrato qui i sacrifici fengshan — elaborati rituali di legittimazione cosmica condotti sulla vetta, attraverso i quali l’imperatore riferiva al Cielo sullo stato del regno e riceveva, in cambio, il rinnovo del mandato a governare. L’elenco degli imperatori che hanno scalato Taishan si legge come una storia d’Austria della Cina.
Tuttavia, accanto ai cortei imperiali, anche la gente comune saliva — e sale tuttora, in numeri che rendono Taishan uno dei luoghi di pellegrinaggio più visitati al mondo. Molti iniziano l’ascesa a mezzanotte per raggiungere la vetta all’alba. L’obiettivo è guardare il sole sorgere sulla pianura orientale, un atto che racchiude, nella tradizione cinese, sfumature di rinnovamento, chiarezza e rinnovato impegno morale che nessuna spiegazione teologica riesce a esaurire del tutto.
I 6.293 gradini sono fiancheggiati da iscrizioni scolpite nella roccia da studiosi, poeti e imperatori nel corso dei secoli. Scalare Taishan significa farsi strada attraverso strati di aspirazioni umane depositatesi in tremila anni. La montagna è, tra le altre cose, un archivio.
Songshan: la montagna al centro
Songshan, la vetta centrale nella provincia dell’Henan, è la montagna che tiene unito il centro del sistema — e lo si nota dalla densità di ciò che vi si è accumulato. Il Monastero di Shaolin sorge sui suoi pendii, rendendo Songshan contemporaneamente un luogo di pratica buddista Chan, di tradizione delle arti marziali e di coltivazione taoista. Il Tempio di Zhongyue, alla sua base, è uno dei siti religiosi continuativamente attivi più antichi della Cina.
Ma l’importanza di Songshan nell’immaginario dei pellegrini ha meno a che fare con una specifica istituzione e più con la sua posizione. Il centro, nel pensiero cosmologico cinese, non è un punto intermedio passivo. È il luogo dell’integrazione — dove le quattro direzioni si incontrano e dove, di conseguenza, il sé che è stato disperso tra relazioni e doveri può momentaneamente ritrovare coesione. Scalare la montagna centrale significa cercare, seppur brevemente, un punto di osservazione da cui il tutto diventa visibile.
Huashan: la montagna dell’estremo
Mount Huashan: Between Vertigo and Pilgrimage on the Trail of Death
Se Taishan è la montagna della storia e Songshan è la montagna dell’integrazione, Huashan è la montagna della pura richiesta. Le sue cinque vette sono collegate da sentieri che mettono alla prova i pellegrini da secoli — tra cui la passerella di assi del Picco Sud, una serie di tavole di legno fissate a una parete di roccia verticale da catene di ferro, percorribile solo in fila indiana, con il nulla sotto per diverse centinaia di metri. Non è un percorso per indifferenti.
Huashan è stata associata principalmente al Taoismo, e c’è qualcosa nel carattere della montagna che vi si adatta perfettamente: l’insistenza della tradizione taoista sul fatto che la via si rivela solo a coloro che sono sinceramente disposti a seguirla, a prescindere da dove conduca. Ma i pellegrini che scalano Huashan provengono da ogni tradizione, o da nessuna. Ciò che condividono è la volontà di mettersi in una situazione in cui la distrazione è strutturalmente impossibile.
Questa attenzione forzata è, verosimilmente, ciò che tutte e cinque le montagne offrono nei loro diversi registri. La scalata rimuove le condizioni ordinarie sotto le quali il sé può evitare se stesso.
Cosa chiedono le montagne
La tradizione del pellegrinaggio presso le Cinque Montagne Sacre non rientra perfettamente in nessuna singola categoria religiosa, il che potrebbe essere proprio il motivo per cui è sopravvissuta a ogni cambio di dinastia, ideologia e politica ufficiale che la Cina ha attraversato. Durante la Rivoluzione Culturale, i templi furono danneggiati o chiusi. I pellegrini continuarono ad arrivare.
Ciò che cercano non è facile da nominare. Il taoista direbbe l’allineamento con l’ordine naturale. Il buddista parlerebbe della dissoluzione dell’attaccamento. Il confuciano indicherebbe la chiarificazione dell’intenzione morale che deriva da un prolungato sforzo fisico in un luogo di elementare serietà. Il visitatore contemporaneo, privo di una particolare struttura religiosa, potrebbe semplicemente dire: avevo bisogno di essere in un posto che facesse sembrare le preoccupazioni quotidiane opportunamente piccole.
Tutto questo è vero. Nulla di tutto ciò è completo. Le montagne accolgono la ricerca umana da tremila anni senza mai risolverla in un’unica risposta, il che suggerisce che la ricerca stessa possa essere più importante di qualsiasi conclusione a cui si giunge.
Confucio si fermò sulla vetta di Taishan e disse che il mondo sottostante sembrava piccolo. Non disse cosa fare al riguardo. Lasciò la discesa, e tutto ciò che essa comportava, allo scalatore.
Letture consigliate: Edouard Chavannes, Le T’ai chan: Essai de monographie d’un culte chinois (1910); Robert Hymes, Way and Byway: Taoism, Local Religion, and Models of Divinity in Sung and Post-Sung China (2002); Kenneth Pomeranz, “Sacred Sites and the Construction of Chinese History,” in Pilgrims and Sacred Sites in China, a cura di Susan Naquin e Chün-fang Yü (1992).
