En China, las montañas nunca fueron solo geografía. Eran los lugares donde el cosmos se hacía accesible a la comprensión humana y donde los seres humanos, mediante el acto de ascender, se ponían también a disposición del cosmos.
Hay un momento en la subida al monte Hua —Huashan, el pico occidental, el de los vertiginosos pasos de tablones sujetos a la pared vertical del acantilado— en el que el sendero se estrecha hasta alcanzar apenas la anchura de un cuerpo y el vacío a ambos lados se vuelve absoluto. Los peregrinos llevan dos mil años subiendo esta montaña. En ese punto, cada uno de ellos ha tenido que enfrentarse a la misma decisión: continuar o darse la vuelta. La montaña no negocia. Simplemente plantea la pregunta.
Quizá esa exigencia sin ambigüedades sea precisamente el sentido de todo.
Cinco montañas, un solo cosmos
Las Wu Yue —las Cinco Montañas Sagradas— no son una colección aleatoria de cumbres impresionantes. Constituyen un sistema cosmológico proyectado sobre el paisaje de China: Taishan al este, Huashan al oeste, Hengshan Bei al norte, Hengshan Nan al sur y Songshan en el centro. Juntas señalan los puntos cardinales y el eje del mundo. Subir a una de ellas equivale a situarse dentro de un orden que es al mismo tiempo geográfico, moral y cósmico.
El sistema es anterior a cualquier tradición religiosa concreta. Cuando el confucianismo, el taoísmo y el budismo desarrollaron cada uno su propia relación con las montañas, estas ya llevaban siglos siendo sagradas. Lo que ocurrió con el tiempo no fue una competencia entre tradiciones, sino una superposición: templos, monasterios y academias se construyeron en las mismas laderas, a veces a la vista unos de otros, y cada tradición encontró en aquellas cumbres aquello que su propio marco le permitía buscar.
Las montañas no pertenecían a una sola tradición porque las precedían a todas. En la comprensión china más antigua, eran sencillamente el lugar donde el Cielo y la Tierra se aproximaban más.
Taishan: la montaña de los emperadores y de la gente común
De las cinco, Taishan es la más visitada y la de mayor densidad histórica. Durante más de dos milenios, los emperadores chinos realizaron allí los sacrificios fengshan, elaborados rituales de legitimación cósmica celebrados en la cima, mediante los cuales el emperador informaba al Cielo sobre el estado del reino y recibía, a cambio, una renovación de su mandato para gobernar. La lista de emperadores que subieron a Taishan se lee casi como una historia condensada de China.
Pero junto a las procesiones imperiales también subía la gente corriente, y todavía lo hace, en cifras que convierten Taishan en uno de los lugares de peregrinación más visitados del mundo. Muchos comienzan el ascenso a medianoche para alcanzar la cumbre al amanecer. El objetivo es contemplar la salida del sol sobre la llanura oriental, un gesto que en la tradición china evoca renovación, claridad y una renovada disposición moral que ninguna explicación teológica agota por completo.
Los 6.293 escalones están flanqueados por inscripciones talladas en la roca por eruditos, poetas y emperadores a lo largo de los siglos. Subir a Taishan es ascender a través de capas de aspiración humana acumuladas durante tres mil años. La montaña es, entre otras cosas, un archivo.
Songshan: la montaña del centro
Songshan, la cumbre central situada en la provincia de Henan, es la montaña que sostiene el punto medio del sistema, y eso se percibe en la densidad de todo lo que se ha acumulado allí. El monasterio de Shaolin se encuentra en sus laderas, lo que convierte a Songshan al mismo tiempo en un lugar de práctica del budismo chan, tradición marcial y cultivo taoísta. En su base se alza el templo Zhongyue, uno de los lugares religiosos de actividad continuada más antiguos de China.
Sin embargo, la importancia de Songshan en el imaginario de la peregrinación tiene menos que ver con una institución concreta que con su posición. En el pensamiento cosmológico chino, el centro no es un punto medio pasivo. Es el lugar de la integración, donde confluyen las cuatro direcciones y donde, por tanto, el yo disperso entre relaciones y obligaciones puede adquirir por un momento cierta coherencia. Subir a la montaña central significa buscar, aunque sea brevemente, un punto de vista desde el que el conjunto pueda hacerse visible.
Huashan: la montaña del extremo
Mount Huashan: Between Vertigo and Pilgrimage on the Trail of Death
Si Taishan es la montaña de la historia y Songshan la montaña de la integración, Huashan es la montaña de la exigencia pura. Sus cinco picos están unidos por caminos que han puesto a prueba a los peregrinos durante siglos, incluido el paso de tablones del Pico Sur, una serie de tablas de madera fijadas a una pared vertical mediante cadenas de hierro, por las que solo puede avanzarse de uno en uno, con varios cientos de metros de vacío bajo los pies. No es una ruta para miedosos.
Huashan ha estado asociada sobre todo al taoísmo, y hay algo en el carácter de la montaña que encaja con ello: la insistencia taoísta en que el camino solo se revela a quienes están realmente dispuestos a seguirlo, con independencia de adónde conduzca. Pero los peregrinos que suben a Huashan proceden de todas las tradiciones y de ninguna. Lo que comparten es la disposición a situarse en un lugar donde la distracción resulta estructuralmente imposible.
Esa atención obligada es, probablemente, lo que ofrecen las cinco montañas, cada una en su propio registro. La ascensión elimina las condiciones ordinarias bajo las cuales el yo puede evitar encontrarse consigo mismo.
La pregunta de las montañas
La tradición peregrina de las Cinco Montañas Sagradas no encaja con facilidad en una sola categoría religiosa, y quizá por eso mismo ha sobrevivido a todos los cambios de dinastía, ideología y política oficial que ha atravesado China. Durante la Revolución Cultural, los templos fueron dañados o cerrados, pero los peregrinos siguieron llegando.
Lo que buscan no es fácil de nombrar. Un taoísta hablaría de alineación con el orden natural. Un budista se referiría a la disolución del apego. Un confuciano señalaría la clarificación de la intención moral que nace del esfuerzo físico sostenido en un lugar de seriedad elemental. El visitante contemporáneo sin un marco religioso concreto tal vez diría simplemente: necesitaba estar en un lugar que hiciera que las preocupaciones ordinarias parecieran del tamaño que realmente tienen. Las montañas llevan tres mil años absorbiendo la búsqueda humana sin resolverla en una única respuesta, lo que sugiere que quizá la búsqueda sea más importante que cualquier conclusión a la que pueda llegar.
Confucio subió a la cima de Taishan y dijo que el mundo de abajo parecía pequeño. No dijo qué había que hacer con esa constatación. Dejó el descenso, y todo lo que implicaba, en manos de quien sube.
Lecturas recomendadas: Edouard Chavannes, Le T’ai chan: Essai de monographie d’un culte chinois (1910); Robert Hymes, Way and Byway: Taoism, Local Religion, and Models of Divinity in Sung and Post-Sung China (2002); Kenneth Pomeranz, “Sacred Sites and the Construction of Chinese History”, en Pilgrims and Sacred Sites in China, ed. Susan Naquin y Chün-fang Yü (1992).
