Una settimana sul cammino può sembrare più lunga — nel senso migliore della parola — di tre mesi di vita ordinaria. Non è un’illusione. È una delle cose più reali che si possano sperimentare.
Prima giornata sul Cammino di Santiago, partenza da Saint-Jean-Pied-de-Port, alle sei del mattino, zaino in spalla, il villaggio ancora addormentato tranne per i pellegrini che sciamano silenziosi verso il sentiero che sale verso i Pirenei. La tappa è quella verso Roncesvalles, 25 chilometri con circa 1.400 metri di dislivello: è una delle più difficili dell’intero percorso, e molti pellegrini la affrontano nel primo giorno assoluto di cammino, con le gambe ancora abituate alla scrivania e lo zaino che pesa il triplo di quanto avevano immaginato durante i weeks di preparazione mattinale sulla cyclette del centro fitness. Qualcuno si ferma a metà, sopraffatto. Qualcuno piange, senza sapere bene perché. Qualcuno ride, per la stessa ragione. Quasi tutti arrivano a Roncesvalles — quel borgo medievale con la sua abbazia massiccia e il suo ostello che profuma di pietra antica e scarpe bagnate — e dichiarano la stessa cosa: non ho mai vissuto una giornata così lunga.
Non nel senso negativo del termine. Nel senso che quella giornata conteneva più vita del solito.
Il paradosso del tempo nel pellegrinaggio è uno di quelli che la gente cita più spesso e che è più difficile da spiegare a chi non lo ha sperimentato direttamente. Come può una settimana di cammino sembrare più lunga di tre mesi di vita ordinaria, quando la vita ordinaria è oggettivamente più frenetica, più piena di stimoli, più “intensa” nel senso superficiale del termine? La risposta sta nel modo in cui il cervello misura il tempo. Non lo misura con un orologio biologico fisso. Lo misura — nel senso della percezione soggettiva — contando quante esperienze distinte, quante novità, quanti “primi” ha incontrato nell’arco di un periodo. Una settimana piena di paesaggi mai visti, dolori mai sentiti prima in quel modo specifico, persone mai incontrate, decisioni mai prese, cibi mai assaggiati in quel contesto — una settimana così viene codificata dalla memoria come molto più lunga di una settimana trascorsa in ufficio a fare cose già fatte mille volte, con le stesse persone, negli stessi posti, con gli stessi ritmi.
Il paradosso della vita moderna è precisamente questo: siamo circondati da una quantità enorme di stimoli — schermi, notifiche, informazioni, contenuti — ma nella maggior parte dei casi sono stimoli di bassa novità. Vediamo tantissimo, ma vediamo tantissimo dello stesso tipo di cose. Il cervello non conta la quantità di stimoli: conta la varietà. E in termini di varietà genuina — di esperienze che richiedono una risposta nuova, che non si possono gestire con gli automatismi già appresi — la vita ordinaria è spesso più povera di quanto sembri.
Sul cammino accade l’opposto. Ogni ora contiene cose nuove: il modo in cui la luce cambia sulla pietra delle chiese romaniche al variare dell’ora, la progressiva comprensione del proprio ritmo ideale di marcia, la scoperta di quali muscoli esattamente protestano al terzo giorno e in che modo la protesta cambia al settimo. Il cervello conta, registra, archivia. E quando si arriva la sera e ci si chiede “ma quante ore fa è stato stamattina?”, la risposta sensoriale è: tantissime. Una vita intera.
C’è un secondo fenomeno, altrettanto documentato, che riguarda il modo in cui il cammino lungo cambia il rapporto con il tempo futuro. Nella vita ordinaria, buona parte dell’attenzione mentale è proiettata in avanti: si pensa a cosa bisogna fare domani, si pianifica la settimana prossima, si preoccupa per problemi che potrebbero presentarsi tra un mese. Questa proiezione nel futuro è spesso necessaria e utile, ma ha un costo: sottrae presenza al momento attuale. Sul cammino lungo, specialmente dopo la prima settimana, questa proiezione si attenua in modo naturale e quasi involontario. Non perché il pellegrino diventi un illuminato che vive nel presente eterno. Ma perché il futuro, su un cammino, è strutturalmente molto semplice: bisogna arrivare al prossimo albergue. Tutto il resto — le preoccupazioni lavorative, i problemi irrisolti, le decisioni da prendere — è fisicamente lontano, in un altro luogo, in un’altra vita. E quella distanza fisica produce una distanza mentale che nei primi giorni sembra quasi colpevole, come se stare bene fosse una forma di irresponsabilità. Poi, lentamente, comincia a sembrare semplicemente salutare.
I pellegrini che hanno percorso cammini di un mese o più descrivono quasi all’unanimità le ultime settimane come le più intense in termini di presenza: il corpo si è adattato, la mente ha smesso di resistere, e quello che rimane è una forma di attenzione al presente che nella vita ordinaria richiede anni di pratica meditativa per avvicinarsi. Si cammina. Si guarda. Si sente il sole che scalda la schiena attraverso lo zaino, la fame che arriva a orari precisi come un orologio biologico, il piacere semplice e assoluto di togliersi le scarpe alla fine di una lunga tappa. Questi non sono piaceri filosofici. Sono piaceri corporei, immediati, impossibili da fingere o simulare.
Il filosofo Mircea Eliade, studiando comparativamente le tradizioni religiose del mondo, aveva identificato in tutti i grandi rituali umani una dimensione che chiamava *tempo sacro* — distinto e qualitativamente diverso dal *tempo profano* della vita ordinaria. Non intendeva qualcosa di soprannaturale. Intendeva che in certi contesti rituali il tempo smette di essere percepito come risorsa da gestire e produrre, e diventa invece un’esperienza da abitare. Il pellegrino medievale che percorreva il Cammino di Santiago non era “in vacanza” dalla sua vita: era in un tempo diverso, con regole diverse, con una qualità dell’attenzione diversa. Quella distinzione che Eliade studiava nelle culture tradizionali è esattamente quello che i pellegrini moderni descrivono quando tornano dal cammino e faticano a spiegare perché sette giorni si sono sentiti come un mese.
I giorni sul cammino si allungano perché sono davvero più lunghi. Non nel senso delle ore, che rimangono ventiquattro. Nel senso di quello che contengono.
Riferimenti
• Wittmann, M. (2016). Felt Time: The Psychology of How We Perceive Time. MIT Press.
• Eliade, M. (1957). Das Heilige und das Profane. Rowohlt. (Ed. it.: Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, 2006.)
