Prima ancora di capire perché, il corpo sa già che certi suoni fanno bene. Lo sa da molto prima che esistessero le parole per dirlo.
C’è un suono che molti pellegrini del Cammino di Santiago, quando li si interroga sulla loro esperienza, indicano come il momento in cui hanno capito di essere davvero arrivati. Non è la vista della cattedrale, anche se quella è straordinaria. Non è la piazza dell’Obradoiro, anche se è una delle piazze più belle d’Europa. È il suono delle campane — quelle grandi, quelle di bronzo antico, quelle che suonano a vuelo nelle grandi feste e che si sentono da chilometri di distanza, che arrivano prima come una vibrazione che si sente nel petto più che nelle orecchie, e poi come un suono pieno che riempie l’aria intorno.
Il corpo lo riconosce prima che la mente lo identifichi. Qualcosa si allenta. Le spalle scendono di qualche centimetro. Il respiro si apre. È risposta fisiologica a uno stimolo sonoro specifico.
Paesaggio sonoro
Il compositore e teorico R. Murray Schafer, negli anni Settanta, ha introdotto il concetto di soundscape — paesaggio sonoro — per descrivere l’insieme dei suoni che caratterizzano e definiscono un ambiente. L’intuizione fondamentale di Schafer era che i suoni di un luogo non sono un sottofondo neutro da ignorare: sono parte costitutiva dell’esperienza di quel luogo. Cambiate il paesaggio sonoro e cambiate il posto. Cambiate il posto e cambiate le persone che lo abitano.
Le cattedrali romaniche, con le loro volte alte e le loro pareti di pietra spessa, non producono la stessa acustica delle basiliche barocche o delle chiese moderne. Quelle differenze non sono accidentali: gli architetti medievali costruivano sapendo come il suono si sarebbe comportato nello spazio, e costruivano di conseguenza.
L’eco che si allunga in certi cori benedettini, il modo in cui una voce sola si moltiplica in un’abside romanica, il silenzio ovattato di certe cappelle di granito — tutto questo era progettato per produrre uno stato specifico in chi vi entrava.
I propri passi
Ma la cosa più bella dei suoni del cammino non sono le campane delle cattedrali. Sono i passi. I propri passi, sul sentiero.
Provate ad ascoltarli davvero, per una volta, invece di coprirli con la musica degli auricolari. Su un sentiero di terra battuta, il passo produce un suono sordo, pieno, che cambia leggermente con ogni metro di terreno: più secco sull’argilla compatta, più soffice sulla terra umida, diverso ancora sul selciato o sull’erba alta. Questo suono si sincronizza lentamente con il ritmo del respiro — inspirazione su due passi, espirazione su due passi — e poi, nelle ore di cammino prolungato, con il battito del cuore.
I monaci benedettini che componevano il loro programma giornaliero intorno alla regola ora et labora — prega e lavora — avevano capito che il camminare ritmico tra il chiostro e la chiesa e i campi produceva qualcosa di simile alla preghiera. Non perché i monaci recitassero formule mentre camminavano, anche se spesso lo facevano. Ma perché il ritmo del passo sostenuto nel tempo produce uno stato di attenzione quieta e sostenuta che assomiglia molto a certi stati meditativi descritti nelle tradizioni contemplative di tutto il mondo.
I ricercatori che studiano la musica e il cervello hanno documentato estensivamente un fenomeno chiamato entrainment — arrastre ritmico: la tendenza del sistema nervioso a sincronizzarsi con ritmi regolari provenienti dall’esterno. I tamburi delle cerimonie sciamaniche, i gong tibetani, i canti gregoriani con il loro ritmo lento e regolare: tutti producono variazioni misurabili nell’attività cerebrale di chi li ascolta. Il cammino ritmico fa la stessa cosa, ma con i propri passi come sorgente sonora. È un’autogenerazione di ritmo che il corpo usa per regolare se stesso.
Il vento
Il vento meriterebbe un capitolo a sé. Non il vento urbano, quello che si infila nei canali tra i palazzi e rovescia i cassonetti: quello è noise, rumore, disturbo. Il vento delle creste, delle mesete, dei valichi di montagna è qualcosa di completamente diverso. Ha texture, ha direzione, ha temperatura, ha quello che i marinai antichi chiamavano carattere.
I pastori transumanti dell’Appennino conoscevano i venti per nome e sapevano, dal modo in cui le greggi reagivano prima ancora di sentirlo, che tipo di giornata stava arrivando. I pellegrini medievali delle rotte alpine sapevano che un certo vento significava neve entro mezzogiorno e si preparavano di conseguenza. Questo tipo di conoscenza — sensoriale, corporea, non verbale — si acquisisce solo stando fuori a lungo. Solo stando fermi abbastanza da sentire, invece di semplicemente muoversi.
I mantras tibetani recitati durante la kora del Kailash — e in particolare l’Om Mani Padme Hum, che i pellegrini ripetono sottovoce per ore mentre camminano — producono vibrazioni laringee che, a frequenze e intensità specifiche, stimolano meccanicamente il nervo vago attraverso i rami che passano per la laringe. Il nervo vago è il grande nervo parasimpatico, quello associato alla calma, al riposo, alla digestione, alla riduzione della risposta di allarme. È una farmacologia sonora che non richiede nessun ingrediente esterno. Solo voce, ritmo e intenzione.
Verso la fine di un cammino lungo, qualcosa cambia nel modo in cui si ascolta il mondo. Si notano cose che all’inizio della prima settimana passavano completamente inosservate: la differenza di suono tra un sentiero asciutto e uno umido sotto i piedi. Il cambiamento di tono del vento quando la quota sale. Il modo in cui il bosco suona diversamente la mattina e il pomeriggio. Il silenzio specifico — denso, attivo — che precede la pioggia. Non è che questi suoni non ci fossero prima. C’erano sempre. Ma il cammino ha tolto abbastanza rumore di fondo — interiore ed esteriore — da permettere finalmente di sentirli.
Riferimenti
- Schafer, R.M. (1977). The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World. Destiny Books.
- Levitin, D.J. (2006). This Is Your Brain on Music. Dutton.
