C’è un tipo di bellezza che non assomiglia a niente di quello che vendono le riviste. È la bellezza di una pelle che ha vissuto davvero.
Qualcuno, una settimana dopo aver finito il Cammino di Santiago, si è guardato allo specchio e non si è riconosciuto. In primis per i chili persi o i capelli arruffati — quelli sono i cambiamenti ovvi, quelli che i parenti notano subito e commentano con imbarazzo. ma c’è dell’altro: un colorito diverso, certo, ma soprattutto una certa fermezza nel viso, come se i lineamenti si fossero sistemati, finalmente al posto giusto. Come se il viso avesse smesso di tenere qualcosa in sospeso. Suona strano, detto così. Ma chiunque abbia fatto un lungo cammino sa esattamente di cosa si parla.
La pelle è l’organo più grande del corpo umano — quasi due metri quadrati di tessuto vivente, tre o quattro chili di peso, milioni di recettori che campionano continuamente il mondo esterno e mandano segnali al cervello. Nella vita moderna, la trattiamo quasi esclusivamente come una barriera da proteggere e da migliorare esteticamente: crema solare prima di uscire, idratante la sera, siero anti-età ogni mattina, fattore di protezione 50 ogni volta che c’è anche solo un raggio di sole più sostenuto del normale. Il che è ragionevole, almeno in parte. Ma è anche un modo sistematico per dimenticare che la pelle è, prima di tutto, un organo di senso. Un modo per stare nel mondo, non solo per separarsene.
Sul cammino, la pelle fa il suo lavoro nel senso più pieno e letterale della parola. Il sole la colpisce ore e ore, ogni giorno, settimane di fila. Il vento la asciuga, la arrossa, a volte la brucia leggermente sulle guance e sul naso, dove la protezione si è consumata e nessuno ha pensato a riapplicarla. Il freddo dell’alba — quella mezz’ora prima dell’alba quando si mette lo zaino in spalla e si esce dall’albergo — la stringe e la sveglia. La pioggia improvvisa degli altopiani galiziani o dei passi pirenaici la inzuppa fino alle ossa, e anche questo fa parte del territorio.
Tutto questo — che la logica protettiva della vita quotidiana classificherebbe senza esitazione come “danni da evitare” — produce qualcosa di completamente inatteso: la sensazione fisica, immediata, irrevocabile di essere vivi.
C’è un meccanismo neurologico preciso dietro questo. I recettori cutanei che rispondono al freddo, al calore intenso, al tatto e alla pressione trasmettono segnali che arrivano alla corteccia somatosensoriale e all’insula — quella regione cerebrale che elabora la consapevolezza degli stati interni del corpo. Quando questi recettori sono fortemente attivati, come accade in condizioni di esposizione agli elementi, l’attenzione viene automaticamente riportata al corpo presente. Non è un processo volontario. È riflesso. Il freddo del vento sul viso non ti permette di pensare al report che devi consegnare giovedì. Ti mette qui, adesso, in questo momento specifico, su questo sentiero specifico. I meditatori chiamano questo effetto attenzione al presente. Il freddo lo ottiene senza nessuno sforzo da parte tua e senza aver bisogno di un’app.
I pellegrini medievali che percorrevano le strade verso Santiago de Compostela, verso Roma, verso Gerusalemme non avevano nessuna crema solare, nessun idratante, nessuna protezione solare. Avevano la pelle indurita dalla strada, le mani screpolate dal freddo e dal lavoro, il viso segnato da settimane di sole e vento, i piedi callosi come suole di cuoio. E nelle cronache e negli scritti dell’epoca, chi descriveva questi pellegrini non parlava di gente malandata o trascurata. Parlava di gente che sembrava in qualche modo più reale degli altri. Come se l’esposizione agli elementi avesse tolto qualcosa di superfluo e lasciato solo ciò che era essenziale. Una presenza, una solidità, che la vita al coperto raramente produce.
La vitamina D è uno dei meccanismi più studiati attraverso cui l’esposizione solare agisce sulla salute. Sintetizzata dalla pelle attraverso l’azione dei raggi UVB, regola una quantità sorprendente di processi biologici: il sistema immunitario, l’umore, i livelli di energia, la qualità del sonno. La carenza di vitamina D è oggi endemica in buona parte della popolazione europea, in parte perché viviamo al chiuso, in parte perché quando usciamo ci coperiamo accuratamente. Il pellegrino che cammina settimane sotto il sole, senza saperlo e senza averlo pianificato, si sta correggendo questo deficit in modo diretto e gratuito. Non è il punto principale del pellegrinaggio, ovviamente. Ma è un effetto collaterale che non guasta.
Il freddo ha i suoi meccanismi propri. L’esposizione regolare a temperature basse — come quella delle mattine di montagna o delle salite autunnali — attiva il sistema nervioso simpatico, libera noradrenalina, produce effetti antiinfiammatori documentati. Le tradizioni di pellegrinaggio di tutto il mondo hanno sempre incluso, in forme diverse, rituali di esposizione all’acqua fredda: i bagni nel Gange a Haridwar, le immersioni in certe fonti lungo le vie romee, l’acqua gelata delle fontane medievali dove i pellegrini si lavavano il viso all’alba. Non erano autoflagellazione. Erano — lo capiamo adesso con strumenti diversi — una forma di regolazione fisiologica che preparava il corpo e la mente alle ore di cammino che seguivano.
Ma il punto che va al di là di ogni spiegazione fisiologica è questo: la pelle che torna da un cammino lungo non è la stessa che è partita. Non solo in senso metaforico, nel modo poetico e un po’ logoro in cui si dice che un viaggio ti cambia. Anche in senso letterale: il colorito è diverso, la texture è cambiata, i calli sui piedi sono la mappa precisa dei chilometri percorsi. Ci sono piccole cicatrici dove c’erano vesciche. Linee nuove intorno agli occhi dove il sole ha lavorato per settimane. Ogni segno è una coordinata geografica, un giorno specifico, un momento specifico in cui il corpo e il mondo si sono incontrati con una franchezza che la vita normale raramente si permette.
I pellegrini giapponesi dello Shikoku — il cammino di 1.200 chilometri che tocca 88 templi sull’isola, completabile in circa 60 giorni a piedi — indossano tutti la stessa veste bianca. È il simbolo della purezza iniziale, certo. Ma è anche, più concretamente, il simbolo della disponibilità alla trasformazione: una veste che alla partenza è immacolata e che all’arrivo sarà irriconoscibile — grigia di polvere, macchiata di fango, logora alle maniche, profumata di sudore e incenso e pioggia. Perfetta, direbbero loro. Perché una veste che non ha vissuto non significa niente.
La pelle del pellegrino è esattamente questo: una veste che ha vissuto. E quella, nessuna crema può darla.
Riferimenti
• Kox, M. et al. (2014). Voluntary activation of the sympathetic nervous system and attenuation of the innate immune response in humans. PLOS ONE. https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0092645
• Holick, M.F. (2007). Vitamin D Deficiency. New England Journal of Medicine. https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMra070553
Pilgrim skin: 10 practical strategies for healthy skin on the road
