A comienzos de 2025, en la confluencia entre el Ganges, el Yamuna y un río mítico e invisible, el Sarasvati, se reunió la mayor multitud que la especie humana haya formado jamás. El Maha Kumbh Mela de Prayagraj, en la India, convocó en cuarenta y cinco días a una cifra estimada de seiscientos sesenta millones de personas, llegadas para sumergirse en las aguas sagradas en un instante astrológico calculado por los brahmanes. Para hacerse una idea de la magnitud: es como si toda Europa, más Estados Unidos, se hubiera bañado en el mismo río en pocas semanas.
Ese mismo año, a casi diez mil kilómetros de distancia, 530.987 personas llegaban a Santiago de Compostela después de caminar durante semanas, solas o casi solas, por senderos rurales. Dos acontecimientos llamados ambos “peregrinación” y, sin embargo, radicalmente distintos: en la duración, en el ritmo, en la relación con el cuerpo, con la multitud y con el tiempo. El planeta está viviendo un auténtico retorno de la peregrinación, pero sería un error de turista pensar que todo el mundo peregrina de la misma manera. Existen gramáticas distintas del caminar sagrado, y contarlas es una forma de entender culturas enteras.
Caminar frente a permanecer
La primera gran división se da entre la peregrinación entendida como recorrido y la peregrinación entendida como destino absoluto. El modelo europeo, el del Camino de Santiago o la Vía Francígena, como el de tantos otros caminos, sitúa su valor en el trayecto: cuentan los kilómetros, el cansancio acumulado, la lenta transformación a lo largo de la ruta. No es casual que se entregue un certificado, la Compostela, a quien demuestra haber recorrido al menos los últimos cien kilómetros a pie. Aquí, lo sagrado es un verbo: se realiza caminando.
El modelo del Hajj musulmán responde a otra lógica. Los cerca de 1,8 millones de peregrinos de 2024 acuden a La Meca para cumplir, en un lugar y unos días concretos, una secuencia ritual codificada desde hace siglos: el tawaf, las siete vueltas alrededor de la Kaaba; la carrera entre las colinas de Safa y Marwa; la estancia en la llanura de Arafat. El valor no reside en el viaje de aproximación, sino en la ejecución exacta del rito una vez alcanzado el lugar.
El Kumbh Mela indio es algo distinto todavía. Todo se concentra en el gesto de la inmersión, realizado por millones de cuerpos casi simultáneamente en el momento considerado propicio.
Existe incluso una diferencia en la dirección del movimiento, y esa diferencia cuenta cosmologías distintas. Los peregrinos musulmanes giran alrededor de la Kaaba en sentido antihorario. Los devotos hinduistas y budistas realizan la pradakshina o la kora manteniendo lo sagrado a su derecha, en sentido horario. Es la misma acción —rodear a pie un centro santo— y, al mismo tiempo, dos formas opuestas de entender la relación entre el ser humano y aquello que lo supera.
El umbral y su desmentido
Durante décadas, la antropología contó con una teoría elegante para explicar por qué, en culturas tan distintas, la peregrinación parece producir efectos semejantes. La formuló Victor Turner en los años setenta. El peregrino, sostenía, entra en un estado liminal, de umbral: deja atrás su papel social, su ropa, sus jerarquías, y durante el viaje se vuelve igual a los demás. De esa desnudez compartida nace la communitas, un vínculo horizontal, intenso y provisional entre desconocidos que la vida ordinaria mantendría separados. Cualquiera que haya dormido en un albergue del Camino, o haya visto las fotografías de millones de indios lavándose unos junto a otros sin distinción aparente de casta, reconoce esa sensación.
Sin embargo, la teoría fue corregida precisamente por antropólogos posteriores. Al estudiar los grandes santuarios, John Eade y Michael Sallnow mostraron que la peregrinación es también, y a menudo sobre todo, un escenario de significados en conflicto: el fiel y el sacerdote desean cosas distintas, el turista y el devoto conviven con dificultad, el Estado y la Iglesia se disputan el sentido del lugar. No solo fraternidad, por tanto, sino también tensión y negociación. Lo interesante es que ambas verdades se sostienen a la vez: la peregrinación une y divide en el mismo movimiento, y quizá sea esa ambigüedad la que la mantiene tan viva.
El peregrino que ya no cree y camina de todos modos
El dato más nuevo, y quizá el más revelador de nuestra época, es quiénes son los peregrinos de hoy. En Japón, en el antiquísimo Kumano Kōdō, la propia oficina de turismo admite que la gran mayoría de quienes recorren esos senderos no son peregrinos en ningún sentido religioso formal: acuden para entrar en un bosque vivo desde hace mil años. En el Camino de Santiago, la proporción de quienes declaran motivaciones puramente o parcialmente no religiosas crece año tras año. La Vía Francígena vio cómo los certificados de llegada a Roma superaban los doce mil en 2025, aunque se estima que hasta cien mil personas la recorrieron sin solicitar ningún documento.
Está naciendo una categoría que en otro tiempo habría parecido contradictoria: el peregrino laico. Camina por las mismas razones profundas de siempre —buscar sentido, elaborar un duelo, marcar un paso vital—, pero sin una doctrina que le diga adónde se dirige. El rito sobrevive a la fe que lo había generado, exactamente como ocurre con las tradiciones más vivas. El continente resiste incluso cuando el contenido cambia.
Queda una pregunta que concierne a cualquiera que diseñe destinos, cuente territorios o busque su propio camino. Si seiscientos sesenta millones de personas se sumergen en un río y medio millón camina durante semanas hacia la misma catedral, y todos llaman “peregrinación” a lo que hacen, quizá la palabra no designe un lugar ni un dios, sino una necesidad humana antiquísima de poner el cuerpo en movimiento hacia algo más grande que uno mismo. La pregunta, entonces, no es adónde vamos. Es por qué, en una época que lo tiene todo al alcance de una pantalla, seguimos sintiendo la necesidad de ir hasta allí a pie.
Fuentes principales: estimaciones de afluencia del Maha Kumbh Mela 2025, Prayagraj; datos del Hajj 2024, autoridades saudíes; estadísticas de peregrinos de la Oficina de Acogida al Peregrino de Santiago y del Testimonium de la Vía Francígena, 2024-2025; V. Turner, The Ritual Process (1969) e Image and Pilgrimage in Christian Culture con E. Turner (1978); J. Eade y M. Sallnow, eds., Contesting the Sacred: The Anthropology of Christian Pilgrimage (1991); datos y enfoque de la oficina turística del Kumano Kōdō.
![Por Palma el Joven - [1], Dominio público](https://www.pilgrimaps.com/wp-content/uploads/2026/01/Conversion_de_San_Pablo_de_Palma_el_Joven_Museo_del_Prado-120x120.jpg)
