La olla que cruzó el océano: el arroz jollof y su diáspora

Hay un plato que ha provocado más discusiones que casi cualquier otra comida del mundo. Tiene sus propias guerras, libradas no con armas, sino con recetas, hashtags, y la convicción absoluta de cada abuela que alguna vez se ha inclinado sobre una olla para prepararlo. Se ha comido en funerales y bodas, en fiestas callejeras y cenas de Estado. Cruzó el océano Atlántico en las peores circunstancias posibles, sobrevivió y emergió al otro lado como algo nuevo sin dejar nunca de ser él mismo.

Es el arroz jollof. Y su historia es uno de los viajes más extraordinarios de la alimentación humana. https://es.wikipedia.org/wiki/Imperio_w%C3%B3lof

Un imperio en un grano

El arroz jollof probablemente se cocinó por primera vez durante el siglo XIV en el Imperio wólof, que había surgido en el siglo anterior en el interior del actual Senegal. El cultivo del arroz prosperó en el Imperio wólof y formó la base de numerosos platos.

El Imperio Jolof —la grafía varía entre Jolof y Wolof según la fuente— fue una de las grandes formaciones políticas del África occidental precolonial, con control sobre territorios que hoy corresponden a Senegal, Gambia y partes de Mauritania. Fue un imperio comercial, un imperio musulmán, una estructura política sofisticada con sus propios sistemas de gobierno, diplomacia y cultura. Y fue, en esencia, una cultura del arroz.

Uno de aquellos platos era el thiéboudienne o thiebou dieun, preparado cocinando arroz con pescado, marisco y verduras. La palabra thiéboudienne procede de los términos wólof para arroz, ceeb o thiebb, y pescado, jën. Este es el gran antepasado: una comida de una sola olla, con arroz cocinado en una base rica en sabor, absorbiendo todo lo que lo rodea hasta que el propio grano se convierte en portador del carácter entero del plato.

El nombre jollof es, en sí mismo, el nombre del imperio, desgastado por siglos de uso hasta convertirse en la palabra que conocemos. En lengua wólof, jollof significa “una sola olla” o “plato de una olla”, destacando el método de cocción, ya que todos los ingredientes se combinan en un único recipiente. La olla, el imperio y el plato comparten el mismo nombre. No es una coincidencia. Es una declaración sobre lo que el pueblo wólof consideraba central en su civilización.

El ingrediente colonial

El jollof que conocemos hoy no es idéntico al thiéboudienne del siglo XIV, y una de las razones es el colonialismo. Entre 1860 y 1940, los colonizadores franceses sustituyeron cultivos alimentarios existentes por arroz partido importado de Indochina. La tradición oral atribuye la forma moderna del thiéboudienne a una mujer concreta: Penda Mbaye, de Saint-Louis, Senegal, cocinera que vivió y trabajó en el palacio del gobernador colonial y que, según se cuenta, utilizó arroz partido como alternativa a la cebada, entonces escasa.

Este es el doble movimiento característico de la historia alimentaria colonial: el colonizador altera el sistema alimentario, y los colonizados transforman esa alteración en algo extraordinario. El arroz partido —más barato, de menor calidad, importado— se convierte en el medio de uno de los grandes platos de la cocina mundial.

El tomate, a su vez un ingrediente del Nuevo Mundo llegado a África occidental a través de comerciantes portugueses, se convierte en la base de la salsa. El plato es antiguo en su estructura y moderno en sus ingredientes. No pertenece por completo a ninguna de las dos épocas.

A través de África occidental

Desde el núcleo senegambiano, el jollof se extendió por la región a través del comercio, la migración y el simple magnetismo de un buen plato. Hoy, el arroz jollof se conoce con distintos nombres, como benachin en Gambia, thiéboudienne en Senegal, riz gras en países francófonos como Burkina Faso, Costa de Marfil y Guinea, y nsamé o zaame en Malí.

Cada país lo hizo suyo. El jollof nigeriano utiliza arroz de grano largo, mientras que el ghanés emplea basmati. El jollof nigeriano es más picante, con una mezcla de chiles y scotch bonnet junto con tomates, mientras que el ghanés resulta más cálido y sabroso, con mayor presencia de especias aromáticas. El party jollof nigeriano, cocinado a fuego abierto hasta que el fondo de la olla se ennegrece y forma lo que sus devotos llaman party crust —esa capa ahumada de arroz ligeramente tostado que es el premio más disputado en cualquier reunión—, es algo distinto de todo lo que Senegal reconocería como propio. Ambos reivindican la herencia. Ambos tienen razón.

Las jollof wars, libradas con intensidad apasionada en redes sociales entre nigerianos, ghaneses, senegaleses y todos los demás, parecen en la superficie una cuestión de orgullo nacional. Pero codifican algo más profundo: la pregunta de quién tiene derecho a definir una herencia compartida. El jollof desempeña el papel de comida de celebración, el plato que alimenta a una multitud y señala hospitalidad. Cuando aparece una olla de jollof, se da por hecho que hay algo que celebrar.

La travesía del Atlántico

El plato cruzó el Atlántico en las peores circunstancias posibles. Millones de personas fueron arrancadas de África occidental durante la trata transatlántica de esclavos, la mayoría precisamente de las regiones senegambianas y del África occidental más amplia donde el arroz no era simplemente un alimento, sino una civilización. No viajaron como personas libres portadoras de recetas. Viajaron en las bodegas de los barcos, en condiciones de extrema brutalidad, despojadas de casi todo.

Casi todo. Lo que sobrevivió —lo que ninguna violencia pudo arrancar por completo— fue el conocimiento. El conocimiento de cómo cultivar arroz, cómo gestionar el agua y el suelo, cómo cocinar un grano hasta que absorbiera y transformara todo lo que lo rodeaba.

Los africanos esclavizados procedentes de Senegambia fueron llevados al Lowcountry de Carolina del Sur específicamente por su maestría en el cultivo del arroz y en la creación de sistemas de irrigación. Carolina del Sur construyó su riqueza preindustrial sobre el arroz que las personas negras cultivaron, cosecharon y molieron, un resultado que contribuyó a la economía global. La economía arrocera de la Carolina colonial no fue una invención europea. Fue experiencia africana forzada a servir.

Arroz rojo y cultura gullah geechee

El pueblo gullah geechee, asentado principalmente en las regiones costeras de Carolina del Sur, Georgia y Florida, desciende de africanos occidentales esclavizados cuyas prácticas culinarias están profundamente arraigadas en las tradiciones de sus antepasados. Entre esas prácticas se encuentra un plato llamado arroz rojo de Charleston: arroz a base de tomate cocinado en una sola olla con cerdo o salchicha, teñido de un naranja rojizo intenso por la base de tomate y cargado con los sabores del caldo que absorbe.

“Preferimos el arroz rojo, que es hijo del jollof africano, que tiene base de tomate”, explica una portadora de la cultura gullah de Charleston. “Nos encanta preparar Hoppin’ John, que combina el guisante rojo de campo de las Sea Islands y arroz cocinados juntos. Es uno de los perloos de la cultura gullah”. La palabra perloo —un término gullah para los platos de arroz de una sola olla— es en sí misma una huella lingüística de la misma tradición. Si se tira del hilo, se vuelve a Senegambia.

Del arroz rojo de Charleston surgió la jambalaya, la evolución criolla y cajún que incorporó elementos franceses, españoles y nativos americanos a la misma estructura fundamental. Una sola olla. El arroz absorbiendo un caldo especiado. El color de la base de tomate. La lógica permanece intacta.

El Caribe y América Latina

El mismo proceso se reprodujo en el Caribe y América Latina allí donde los africanos esclavizados llegaron con su conocimiento y su paladar aún vivos.

En Trinidad y Tobago, el plato se llama pelau: arroz cocinado con carne y guandúes, con la carne primero caramelizada en azúcar quemado —una técnica de claras raíces africanas— antes de añadir el líquido y el grano. Baidawi Bhagi, cocinero y escritor trinitense, señala que el pelau, primo del jollof, resultará familiar a quienes aman el jollof, el arroz rojo de Charleston o la jambalaya. El parentesco se percibe en la estructura: una olla, grano impregnado, sabor por capas.

En Cuba, el congrí y el arroz moro cocinan arroz con frijoles y aromáticos en un plato que comparte la misma lógica de la olla única. En Puerto Rico y en toda la República Dominicana, el arroz con pollo y el arroz con gandules sitúan el arroz sazonado en el corazón de la cocina festiva de una manera que resultaría inmediatamente reconocible para cualquiera que haya probado el jollof. En Haití, el diri kole ak pwa —arroz cocinado con frijoles y aromáticos— sigue la misma gramática. En Brasil, el baião de dois combina arroz y frijoles con trozos de cerdo de una manera que recuerda al Hoppin’ John y, detrás de él, a las tradiciones de África occidental que el Hoppin’ John conserva.

Ninguno de estos platos es idéntico al jollof. Ese es precisamente el punto. La diáspora no importó un producto acabado. Transportó un principio: que el arroz, cocinado en una base llena de sabor en una sola olla, podía ser el centro de una comida y el centro de una cultura. En cada lugar al que llegó, ese principio fue reinterpretado mediante ingredientes locales, historias locales e identidades locales. El tomate permaneció. La olla única permaneció. La ocasión comunitaria permaneció. El resto cambió.

Lo que cuece en la olla

El arroz jollof es historia que se puede saborear. El plato lleva consigo huellas del mundo wólof, de las comunidades pesqueras de Senegal, del comercio y la migración regionales, de economías cambiantes del arroz y de la identidad cultural moderna.

Lleva también otra cosa: la prueba de que las personas esclavizadas y transportadas al otro lado del océano no fueron pasivas. Eran hábiles, conocedoras y culturalmente ricas. No se limitaron a recibir las culturas alimentarias de América y el Caribe. Las modelaron desde la raíz, de formas que todavía hoy se están rastreando y nombrando.

Cuando aparece una olla de jollof en una fiesta en Lagos, cuando el arroz rojo de Charleston se sirve en una reunión familiar en Carolina del Sur, cuando se prepara pelau para el Carnaval en Puerto España, cuando el arroz con gandules preside una mesa festiva en Puerto Rico, todos esos momentos están conectados. No por una receta transmitida intacta de mano en mano durante cinco siglos, sino por la transmisión más profunda de una forma de entender qué puede ser el arroz y qué significa una comida compartida.

La olla cruzó el océano. El conocimiento sobrevivió a la travesía. Lo que creció a partir de él alimenta hoy a cientos de millones de personas.

Entrada también disponible en: English