Antônio Francisco Lisboa nació en 1738 en Minas Gerais, hijo de un arquitecto portugués y de una mujer africana esclava. Creció en las ciudades mineras surgidas durante la fiebre del oro, aprendió el oficio principalmente de su padre y llegó a convertirse, hacia la mitad de su vida, en el artista más original del Brasil colonial.
Diseñó iglesias, talló retablos y desarrolló un lenguaje artístico que absorbía el barroco europeo para transformarlo en algo inequívocamente propio: más austero, más intenso emocionalmente y menos dependiente de la exuberancia decorativa que caracterizaba buena parte del arte religioso de su tiempo.
Pero su historia no puede separarse de la enfermedad. A partir de los cuarenta años comenzó a sufrir una dolencia grave. Los historiadores siguen debatiendo su naturaleza exacta: podría haber sido lepra, sífilis u otra enfermedad degenerativa.
Lo que se sabe es que destruyó progresivamente sus extremidades. Perdió los dedos. Perdió el uso de los pies. Y, sin embargo, siguió trabajando. Para hacerlo, sus ayudantes ataban las herramientas a sus muñecas y protegían sus rodillas para que pudiera continuar esculpiendo sobre la piedra.
El nombre con el que ha pasado a la historia, Aleijadinho —»el pequeño lisiado»—, no fue elegido por él. Fue el nombre que otros dieron a un cuerpo que consideraban disminuido. La obra que dejó tras de sí muestra al genio por encima de sus limitaciones físicas.
Donde la piedra cobra vida
La culminación de su trabajo se encuentra en Congonhas do Campo, una pequeña localidad de Minas Gerais donde se alza el Santuario del Bom Jesus de Matosinhos.
Entre aproximadamente 1796 y 1805, Aleijadinho realizó sesenta y cuatro figuras policromadas de madera que representan la Pasión de Cristo, distribuidas en siete capillas. Después esculpió doce profetas de esteatita a tamaño natural para la gran escalinata que conduce a la iglesia.
Los profetas son extraordinarios. No transmiten serenidad ni distancia. Gesticulan, se inclinan hacia adelante, parecen sorprendidos en medio de una conversación, de una indignación o de un lamento. Cada figura posee una personalidad propia tan marcada que el conjunto no parece un programa decorativo, sino una reunión de testigos.
Los visitantes llevan repitiendo desde el siglo XVIII que estas esculturas fueron realizadas por un hombre que apenas podía utilizar sus manos y que trabajaba de rodillas. Sin embargo, esa historia corre el riesgo de ocultar una verdad más sencilla y quizá más importante: son algunas de las esculturas más sobresalientes de todo el continente americano, independientemente de las circunstancias en las que fueron creadas.
En 1985, la UNESCO declaró el Santuario del Bom Jesus de Matosinhos Patrimonio Mundial. Pero las peregrinaciones a Congonhas existían desde mucho antes de que llegara cualquier reconocimiento institucional. Cada mes de septiembre, cientos de miles de personas llegan al santuario a pie, en autobús o por cualquier medio posible para venerar la imagen de Cristo muerto conservada en la iglesia.
Entre la multitud hay peregrinos que buscan una gracia espiritual. Hay viajeros atraídos por la obra de Aleijadinho. Y hay brasileños que buscan algo más difícil de definir: una conexión con un pasado capaz de combinar belleza y dolor en la misma medida.
Entre la historia y el mito
No siempre resulta sencillo separar al hombre de la leyenda. Algunos investigadores brasileños han señalado que la imagen de Aleijadinho como artista heroico que vence la enfermedad y las limitaciones sociales fue reforzada durante las décadas de 1920 y 1930, cuando el modernismo brasileño buscaba figuras fundacionales para construir una narrativa nacional. En ese contexto, Aleijadinho parecía el símbolo perfecto: un artista mestizo del periodo colonial que, pese a la enfermedad y la marginación, había creado una obra de valor universal.
Lo que es indiscutible es la fuerza de los doce profetas que siguen observando las colinas de Minas Gerais desde la escalinata de Congonhas más de dos siglos después de haber sido esculpidos. Siguen allí, mirando el paisaje y a quienes llegan hasta ellos, y siguen compensando el viaje, tanto si se realiza por motivos religiosos como por simple curiosidad.
