Un pellegrinaggio alla chiesa più antica del mondo

Per visitare la più antica chiesa cristiana conservata al mondo, non bisogna volare a Gerusalemme, né a Roma, né ad Antiochia. Non serve nemmeno un visto per la Siria, il che è una fortuna, perché il luogo in cui un tempo sorgeva l’edificio è oggi un paesaggio lunare di buche scavate dai saccheggiatori, sotto occupazione militare.

Bisogna viaggiare a New Haven, nel Connecticut. Risalire Chapel Street. Entrare dalle porte della Yale University Art Gallery, dove l’ingresso è gratuito, e salire le scale.

Ed eccola lì: le pareti dipinte di una chiesa domestica dell’anno 240, in piedi dentro una galleria del New England.

La Pompei del deserto

Dura-Europos fu fondata da Seleuco Nicatore nel 300 a.C., come città di frontiera sull’Eufrate, e si sviluppò sotto il dominio dei Parti e poi dei Romani prima di essere distrutta dai Persiani nel III secolo d.C. Era una città di guarnigione ai margini degli imperi, e la sua popolazione rifletteva quella posizione: Greci, Romani, Palmirei, Ebrei, Cristiani e Persiani vivevano tutti entro le stesse mura.

Gli scavi dell’inizio del Novecento, condotti da Yale e dall’Accademia francese, portarono alla luce le tracce di una società multiculturale e religiosamente plurale. La città ospitava templi greco-romani, un mitreo dedicato al dio Mitra, una sinagoga ornata da vivaci scene della Bibbia ebraica e una delle più antiche chiese domestiche cristiane conosciute.

Il soprannome che il sito ricevette — la Pompei del deserto — lo deve a un incidente di guerra. Nel 256, i Persiani sasanidi assediarono la città. I difensori, cercando di rinforzare il muro occidentale contro l’attacco, accumularono dall’interno un enorme terrapieno di terra contro la fortificazione. La città cadde comunque e fu abbandonata. Ma quel terrapieno ammassato contro il muro occidentale durante l’ultimo assedio conservò le pitture murali dell’edificio cristiano, sigillandole sotto terra compatta per diciassette secoli.

Tutto ciò che è sopravvissuto a Dura è sopravvissuto perché qualcuno stava cercando di fermare un esercito.

La casa che era anche una chiesa

Le pitture murali furono scoperte nel 1932, in quello che gli archeologi chiamano una chiesa domestica: così definita perché l’esterno dell’edificio era indistinguibile da quello delle altre case. Per evitare persecuzioni, i primi cristiani si riunivano nelle abitazioni private.

È questo il dettaglio che rende Dura straordinaria, non semplicemente antica. Dalle lettere di Paolo sappiamo che le prime comunità cristiane si riunivano in case private. Quello che non avevamo, fino al 1932, era una di quelle case.

A differenza delle precedenti chiese domestiche paoline, prive di caratteristiche architettoniche distinte, l’edificio cristiano di Dura subì importanti trasformazioni: modifiche a pareti, soffitti e decorazioni che lo distinguevano da oltre il 90% degli spazi domestici della città. Qualcuno aveva preso una normale casa con cortile e, senza alterarne affatto l’esterno, ne aveva trasformato l’interno in qualcos’altro. Un muro fu rimosso per creare una sala assembleare. Una piccola stanza fu dotata di una vasca battesimale e ricoperta, dal pavimento al soffitto, di scene dipinte.

La stanza più elaborata e ritualmente significativa dell’edificio era il battistero, dove i cristiani accoglievano nuovi membri nella comunità attraverso il sacramento del battesimo.

Quel battistero è ciò davanti a cui oggi ci si può fermare a New Haven.

Cosa c’è sulle pareti

Sei pitture murali esposte alla Yale University Art Gallery decoravano un tempo il battistero della più antica chiesa conosciuta. Le pitture, datate intorno al 240 d.C., includono alcune delle più antiche raffigurazioni note di Gesù.

Non sono ciò che molti visitatori si aspettano. Non c’è crocifissione, non c’è Natività, non c’è croce. La teologia di queste pareti ruota interamente attorno all’acqua, alla guarigione e alla salvezza, il che ha senso, perché la stanza era il luogo in cui le persone venivano battezzate, e ogni immagine era stata scelta per essere guardata da qualcuno che stava per entrare nella vasca.

In un frammento, Cristo incoraggia l’apostolo Pietro a camminare su un mare in tempesta, mentre sullo sfondo naviga una barca con altri apostoli. L’immagine comunicava agli spettatori che, così come Cristo aveva salvato Pietro dall’annegare nelle acque di Galilea, avrebbe salvato le anime cristiane battezzate attraverso la sua morte e risurrezione.

In un altro, Cristo guarisce un uomo costretto a letto. L’uomo appare due volte: in primo piano è mostrato paralizzato, mentre a sinistra porta via con gioia il proprio lettuccio. La scena indicava la qualità sanante del battesimo nella vasca vicina, dove gli iniziati ricevevano il perdono dei peccati e cominciavano una nuova vita da cristiani.

In un terzo, conservato in tre frammenti, diverse donne elegantemente vestite portano torce e coppe in processione. Altre figure frammentarie indicano che in origine erano raffigurate dieci donne, che si muovevano da destra a sinistra nello spazio, proprio come avrebbero fatto gli iniziati. Non è chiaro verso cosa si dirigano: forse verso il sepolcro vuoto di Cristo la mattina di Pasqua, o verso la tenda dello sposo celeste, ornata da due stelle che potrebbero rappresentare angeli.

C’è una pittura di Davide e Golia, insolita perché è l’unica storia che non proviene direttamente dal testo del Vangelo. E accanto ad essa, graffita a mano nell’intonaco, un’iscrizione che recita: “Cristo Gesù: ricordati dell’umile Siseos”.

Siseos è un nome di cui non sappiamo nient’altro. Qualcuno stette in quella stanza nel III secolo, scrisse il proprio nome sulla parete e chiese di essere ricordato. Diciassette secoli dopo, nel Connecticut, lo è.

E poi c’è il dibattito. Un pannello mostra una donna che attinge acqua da un pozzo. Secondo la descrizione della galleria, la pittura raffigura una scena narrata nel Vangelo di Giovanni, in cui Gesù conversa con una donna samaritana. Ma una studiosa della Fordham University ha sostenuto che potrebbe trattarsi della più antica immagine conosciuta della Vergine Maria. Non c’è iscrizione. Nessuno può stabilirlo con certezza.

Perché si trova in Connecticut

La parte scomoda di questa storia è anche quella che l’ha salvata.

Le pitture furono scavate dalle missioni archeologiche franco-yaleane a Dura-Europos, nel blocco M8, l’edificio cristiano, tra il 1928 e il 1937, secondo gli accordi di divisione dei reperti abituali nell’archeologia di quell’epoca. Yale ricevette una parte; il resto andò a Damasco. I murali della sinagoga furono ricostruiti nel Museo Nazionale di Damasco, mentre gli altri reperti finirono soprattutto alla Yale University Art Gallery.

Per gran parte del Novecento, quell’accordo sembrò un caso piuttosto chiaro di istituzioni occidentali che rimuovevano il patrimonio di un altro Paese. Poi arrivò la guerra.

Dura-Europos è oggi uno dei paesaggi archeologici urbani più estensivamente saccheggiati al mondo. Durante il conflitto siriano, tra il 2012 e il 2014, i saccheggi trasformarono l’area murata e la grande necropoli in un paesaggio lunare di crateri. Le analisi satellitari hanno identificato 3.750 buche di saccheggio nel sito, con alcuni edifici completamente demoliti. Nell’ultimo decennio il luogo è stato occupato da unità militari.

Lisa Brody, la curatrice di Yale responsabile della collezione, lo ha detto con chiarezza: “Il fatto che il sito stesso sia ormai praticamente scomparso rende ancora più importante che questa collezione sia conservata, esposta e curata, insieme al contesto fornito dai registri di scavo”.

La questione di chi dovrebbe custodire queste pitture non è stata risolta dalla guerra. È stata soltanto sospesa da essa.

Mettersi in cammino

Oltre 12.000 reperti della vita quotidiana di Dura-Europos sono conservati alla Yale University Art Gallery, esposti in un allestimento permanente che include ricostruzioni fisiche e virtuali dei principali monumenti del sito, insieme agli archivi originali degli scavi.

L’ingresso è gratuito. La galleria si trova a cinque minuti a piedi dal centro del campus di Yale, in una città più conosciuta per la pizza che per i pellegrinaggi.

L’altro pellegrinaggio di New Haven

Il che, a quanto pare, non è più del tutto vero.

A tre isolati da Union Station, al numero 1 di State Street, sorge un edificio che fino a poco tempo fa si chiamava Knights of Columbus Museum. In un discreto atto di ridefinizione, oggi è il Blessed Michael McGivney Pilgrimage Center, nome cambiato per riflettere ciò che i visitatori venivano sempre più spesso a cercare.

Michael McGivney era un parroco di New Haven, figlio di immigrati irlandesi, che nel 1882 fondò i Knights of Columbus nella chiesa di St. Mary come società di mutuo soccorso per le famiglie cattoliche della classe lavoratrice. Morì nel 1890, a trentotto anni. Fu beatificato il 31 ottobre 2020 e la sua causa di canonizzazione è ancora in corso.

Father Michael J. McGivney and the landscape of American pilgrimage

Il Centro ospita la McGivney Gallery e una sala delle reliquie. Tra le reliquie di primo e secondo grado esposte vi sono un frammento di osso e la talare con cui padre McGivney fu sepolto, insieme ad altri paramenti sacerdotali e oggetti che usava regolarmente prima della sua morte, il 14 agosto 1890. La galleria conserva anche fotografie scolastiche e del seminario, oggetti devozionali e ritagli di giornale dei suoi anni in città.

Ed esiste anche un percorso a piedi. Il “McGivney Triangle” di New Haven collega tre luoghi centrali nella vita e nell’eredità di padre McGivney. Facilmente percorribile a piedi, il pellegrinaggio inizia dalla chiesa di St. Mary, dove fondò i Knights of Columbus con un piccolo gruppo di uomini cattolici; prosegue verso la piazza della sede internazionale dell’Ordine, dove tre statue raccontano la visione e la missione del fondatore; e termina al Pilgrimage Center. Un luogo speciale di preghiera è il sarcofago in cui sono sepolte le spoglie mortali di padre McGivney, vicino all’ingresso della chiesa di St. Mary.

L’ingresso e il parcheggio sono gratuiti. Il Centro è aperto dal mercoledì alla domenica, dalle 10:00 alle 16:00.

Così il pellegrino che arriva a New Haven per Dura-Europos può, nello stesso pomeriggio e senza mai salire in macchina, camminare dalle pareti dipinte di una chiesa domestica del III secolo alla tomba di un sacerdote americano del XIX secolo: due estremi della stessa storia, separati da circa diciassette secoli, custoditi a pochi isolati l’uno dall’altro in una piccola città del Connecticut.

C’è qualcosa di appropriato nell’ordinarietà dello scenario. L’edificio da cui provengono le pitture di Dura era progettato per sembrare ordinario: una casa su una strada di una città di guarnigione, indistinguibile dalle case vicine, scelta proprio perché non attirava l’attenzione. Le persone che vi si riunivano non stavano costruendo un monumento. Si incontravano in una stanza con una vasca, guardando immagini di un uomo che tirava fuori dall’acqua un amico che stava affogando.

I Knights di McGivney cominciarono allo stesso modo: un pugno di uomini nel seminterrato di una chiesa, preoccupati per ciò che sarebbe accaduto alle famiglie degli operai morti giovani.

Si può ancora stare in piedi dove loro sono stati, in entrambi i casi. Basta andare nel Connecticut.

La collezione di Dura-Europos è esposta in modo permanente alla Yale University Art Gallery, 1111 Chapel Street, New Haven. L’ingresso è gratuito.

Il Blessed Michael McGivney Pilgrimage Center si trova al numero 1 di State Street, a tre isolati da Union Station, è aperto dal mercoledì alla domenica e offre ingresso e parcheggio gratuiti. Leggi la nostra guida sui santi degli Stati Uniti e sulle vie di pellegrinaggio che aspettano ancora di essere percorse.

American saints and the road not yet walked

Questo post è disponibile anche in: