Il cielo è grigio. Una sirena antiaerea squarcia la calma del primo mattino, seguita dal rombo lontano di un’esplosione. Lungo una strada acciottolata, un gruppo di uomini vestiti di bianco – con kippah, riccioli ai lati del capo, alcuni avvolti in scialli da preghiera – si muove rapidamente, non per paura, ma con determinazione. Cantano, alcuni pregano ad alta voce, altri ondeggiano dolcemente mentre scendono verso il fiume per il Tashlich, il rituale dell’espiazione dei peccati gettandoli nell’acqua che scorre.
Un drone militare sorvola la città. Un soldato ucraino osserva in silenzio da un angolo vicino. La guerra è vicina, ma questi uomini non sono venuti per nascondersi. Sono venuti per segnare il tempo, per ricominciare.
Nonostante gli avvisi di viaggio, le frontiere chiuse e la realtà della legge marziale, oltre 35.000 pellegrini ebrei sono arrivati a Uman nel 2024 per celebrare il Rosh Hashanah, il Capodanno ebraico, vicino alla tomba della loro guida spirituale, Rebbe Nachman di Breslov. Nel mezzo di un conflitto in corso che ha coinvolto gran parte del Paese, il pellegrinaggio non solo è continuato, ma ha assunto un rinnovato peso simbolico.
Perché così tante persone, provenienti principalmente da Israele, ma anche dagli Stati Uniti, dalla Francia e da tutta l’America Latina, attraversano un continente per trascorrere due giorni nella provincia ucraina, immersi nella preghiera, nel canto e nella danza? Quale storia, quale memoria spinge a intraprendere questo viaggio?
Cos’è Rosh Hashanah e perché viaggiare per celebrarlo?
Rosh Hashanah segna l’inizio dell’anno ebraico. Inaugura un periodo di riflessione spirituale di dieci giorni che culmina con lo Yom Kippur, il Giorno dell’Espiazione. Tradizionalmente, questo è un momento per rivedere le azioni passate, cercare il perdono e ricominciare da capo.
Per i seguaci del chassidismo di Breslov, un movimento mistico all’interno dell’ebraismo ortodosso, Rosh Hashanah ha un significato particolare. Il loro leader, Rebbe Nachman (1772-1810), insegnava che il Capodanno era un momento di rinnovamento dell’anima. Egli ordinò ai suoi seguaci di stare con lui in questa data, sia nella vita che nella morte. La sua tomba a Uman è diventata il punto focale di questa istruzione.
Origini nel suolo ucraino
Il chassidismo è emerso nel XVIII secolo in quella che oggi è l’Ucraina occidentale. Fondato dal Baal Shem Tov, un guaritore e maestro itinerante, il movimento enfatizzava il legame emotivo, la gioia spirituale e la presenza divina nella vita quotidiana. Le sue pratiche contrastavano con l’attenzione accademica di altre tradizioni ebraiche, abbracciando il canto, la danza e la preghiera fervente.
Il ramo Breslov, fondato da Rebbe Nachman, si distingue per la mancanza di un leader vivente. La comunità continua invece a ruotare attorno agli insegnamenti e alla memoria del suo fondatore.
L’abbigliamento chassidico affonda le sue radici nelle norme dell’Europa orientale del XIX secolo: lunghi cappotti (bekishe), cappelli di pelliccia (shtreimel) per le festività, camicie bianche, pantaloni scuri e riccioli laterali (peiyot). Durante il pellegrinaggio a Uman, tuttavia, queste tradizioni si fondono con uno stile più informale: kippot lavorate a maglia, zaini, abiti bianchi da festa e canti spontanei per le strade. Per molti abitanti del luogo, la scena ricorda sia una processione religiosa che una festa.
Una tomba diventata meta di pellegrinaggio
Rebbe Nachman chiese di essere sepolto a Uman, allora teatro di violenze antiebraiche nel XVIII secolo. Desiderava riposare tra i martiri. Chiese anche ai suoi seguaci di visitare la sua tomba ogni Rosh Hashanah. “Il mio Rosh Hashanah è tutto per me”, disse. Il pellegrinaggio, iniziato dal suo discepolo Reb Noson nel 1811, è diventato centrale per l’identità di Breslov.
Nel corso dei secoli, la pratica è continuata nonostante i pogrom, la repressione sovietica e persino l’Olocausto. Durante l’era dell’URSS, piccoli gruppi attraversavano segretamente il confine per pregare sulla tomba. Dopo il 1991, con l’apertura dell’Ucraina al mondo, il pellegrinaggio si è rapidamente espanso, passando da poche decine a decine di migliaia di persone. Nel 2018, la partecipazione ha raggiunto il picco di 40.000 persone.
Rabbi Nachman of Breslov: Pilgrimage, Memory, and the Uman Gathering
Una città ricostruita
Durante il Rosh Hashanah, Uman si trasforma. Le strade vengono chiuse, le case vengono affittate a prezzi elevati, le insegne passano dal cirillico all’ebraico. Vengono allestiti centri medici temporanei. Cucine kosher operano su larga scala. Viene persino istituito un consolato israeliano temporaneo.
Il pellegrinaggio non è un evento tranquillo. È rumoroso, affollato, emozionante. Ci sono pasti comunitari, studi pubblici della Torah, danze per le strade, suono dello shofar. Ma è anche controverso. Alcuni residenti criticano i disagi, il commercio non regolamentato e i festeggiamenti notturni. In risposta, Israele ha dispiegato forze di polizia per aiutare a gestire la sicurezza pubblica.
Tuttavia, al di là del rumore, l’atmosfera può sembrare carica di significato. I ritmi abituali della città lasciano il posto a un’intensità collettiva: voci che si levano in decine di lingue, angoli di strada pieni di canti, aule e cortili trasformati in luoghi di studio e di memoria.
Pellegrinaggio sotto il fuoco
Dopo l’invasione russa dell’Ucraina nel 2022, molti hanno pensato che il pellegrinaggio sarebbe stato annullato. I funzionari ucraini lo hanno scoraggiato. Uman, pur non trovandosi in prima linea, ha subito attacchi missilistici. Eppure, nel 2022 sono arrivati 23.000 pellegrini. Nel 2023, oltre 30.000. Nel 2024, nonostante la guerra e il pericolo, il numero è nuovamente aumentato.
I pellegrini deviano il loro percorso attraverso la Polonia, la Moldavia o la Romania, viaggiando per lunghe ore in autobus. Alcuni parlano di paura, altri esprimono calma. Un viaggiatore israeliano nel 2024 lo ha sintetizzato così:
“La guerra non mi spaventa. Vengo da un Paese in guerra anch’esso. Sono venuto perché è qui che si trova la mia anima”.
Il pellegrinaggio è entrato persino nei calcoli geopolitici. Secondo alcune notizie del 2024, la consegna da parte di Israele di sistemi missilari Patriot all’Ucraina faceva parte di negoziati più ampi che includevano il sostegno al pellegrinaggio. In questo contesto, un viaggio spirituale è diventato una variabile diplomatica.
Uman come bussola
L’immagine di migliaia di persone che pregano sotto la minaccia dei bombardamenti può sembrare surreale. Ma a Uman è diventata un rituale di sfida e rinnovamento. All’ombra della guerra, il pellegrinaggio afferma la continuità, non attraverso l’ideologia, ma attraverso l’azione condivisa.
Rebbe Nachman non ha promesso né miracoli né sicurezza. Ha offerto una visione: che ogni anima merita di essere redenta. Quel messaggio, espresso attraverso i secoli e nel mezzo dei conflitti, attira ancora ogni anno migliaia di persone in questo angolo dell’Ucraina.
Ogni Rosh Hashanah, Uman diventa un punto focale della resilienza umana. Tra sirene e incertezze, è un luogo dove le persone si riuniscono per ricominciare.
